
  
    
  


  Acerca del autor


  
    Celil Oker, nacido en 1952 en Kayseri, se licenció en lengua y literatura inglesa por la Universidad de Estambul. Después se dedicó al periodismo, fue traductor y más tarde al marketing. La serie que tiene como protagonista a Remzi Ünal cuenta ya con cinco títulos que han cosechado grandes éxitos en Turquía y diferentes países europeos.
  


  


  


  
    En memoria de mi querido padre...
  


  
    y ojalá Fatih pudiera leerlo
  


  


  


  Capítulo 1


  


  
    

  


  
    El teléfono empezó a sonar justo cuando yo había iniciado las maniobras de aterrizaje del avión Cessna Skyline RG, en el aeropuerto O'Hara de Chicago.
  


  
    Al principio, el aire que entraba por la ventana, el rugir del motor y el ruido que hacían las ruedas que acababa de extender me impidieron oír el timbre del teléfono.
  


  
    Mientras intentaba aterrizar correctamente —como si quisiera demostrarme a mí mismo que era capaz de hacerlo—, me tomé unos cuantos tragos de café, que empezaba a enfriarse, sin apartar la vista del altímetro, ni del indicador de velocidad vertical. No se veía ningún otro avión. Creía haber logrado alinearme con el centro de la pista, cuando una repentina ráfaga de viento sacudió bruscamente el aparato, obligándome a desacelerar un poco. Hice oídos sordos al timbrazo que me molestaba por segunda vez. Levanté ligeramente el morro del avión y, al darme cuenta de que iba, como de costumbre, demasiado deprisa, tuve que ajustar la velocidad aún más. Maldije al teléfono cuando sonó por tercera vez. El intruso que intentaba por todos los medios impedirme realizar un aterrizaje suave bien podía esperar. Hice volar el avión todavía más lento, pero entonces el aparato dio unos saltos de delfín que me dejaron aterrado, y apreté el acelerador.
  


  
    Tenía las palmas de las manos húmedas; me apetecía fumar, pero no era el momento. A medida que el avión se aproximaba a la pista, yo iba levantando el morro del aparato, aunque al darme cuenta de que me había excedido —o así me lo había parecido—, volví a bajarlo sin fijarme en los indicadores. Sabía que debería hacerlo, pero me veía incapaz y, presa del pánico, que pudo con mis instintos desarrollados a fuerza de efectuar miles de aterrizajes, levanté otra vez el morro.
  


  
    Sobrevolaba muy cerca de la pista a una velocidad excesiva, lo que me obligó a reducirla al mínimo. La señal de aviso stall se confundió con el timbre del teléfono, que sonaba por cuarta vez.
  


  
    —¡Cállate ya de una puñetera vez! —grité al teléfono.
  


  
    Para no perder la pista que se acortaba bajo mis pies, bajé el morro del avión de golpe; lo cual fue un error, pues el impacto del tren de aterrizaje con el suelo fue brusco, muy brusco. Primero las ventanas empezaron a agrietarse, después hubo un enorme estruendo y, por último, pude leer en la parte inferior de la pantalla: You have crashed.[1]
  


  
    Al producirse la quinta llamada telefónica, mientras presenciaba como se hacía añicos mi pobre Cessna, me levanté de la mesa del ordenador y corrí a la habitación para coger el teléfono. Descolgué el auricular y pronuncié un «dígame» que sonó a ladrido.
  


  
    Al parecer, la persona que intentaba contactar conmigo había perdido la esperanza de que respondieran, ya que hubo un momento de silencio antes de que oyera una voz femenina, más bien gruesa, con un acento que no era de Estambul, decir:
  


  
    —¿Remzi Ünal? O sea, ¿es usted Remzi Ünal?
  


  
    —Sí, soy yo... Remzi Ünal en persona... Aquel Remzi expulsado de las Fuerzas Aéreas, despedido de las Líneas Aéreas Turcas; aquel que no pudo mantenerse ni siquiera en las líneas aéreas de octavo orden, de las que ningún piloto de vuelo regular que se precie habrá oído hablar; aquel que gracias a usted ni siquiera ha sido capaz de conseguir que el Cessna del MS Flight Simulator aterrizara como Dios manda; ex piloto, ex capitán y, en la actualidad, detective Remzi Ünal...
  


  
    —Pues, o sea, le paso al señor Yusuf, señor.
  


  
    —¿Y quién es el señor Yusuf?
  


  
    La voz se volvió insegura:
  


  
    —O sea, es usted Remzi Ünal, ¿señor?
  


  
    —Yo mismo. Soy aquel que...
  


  
    —Pues le pongo con el señor Yusuf Sari, señor, ¿sabe? —dijo con acento de otro lugar del país. Estiré las piernas sobre el puf y me puse a esperar; se oían ruidos raros en las líneas internas.
  


  
    —¡Oiga! —dijo una voz de hombre con acento aún más marcado, que me hizo recordar al tipo que me vendió, con cierta carga de conciencia, el último coche.
  


  
    —¡Diga! —respondí.
  


  
    —¿Señor Remzi Ünal?
  


  
    —Dígame.
  


  
    —Vamos a ver, hermano, eres detective privado, ¿no es asín?
  


  
    —Correcto. Lo soy desde que volvieron a aprobar la ley tras el veto de presidente Suleyman Demirel. Si bien, la verdad, tampoco sigo la normativa a pie de la letra; mejor dicho, a veces lo hago, otras no.
  


  
    —Tú sólo dime si eres buen detective.
  


  
    —¿Dónde consiguió mi número? —le pregunté en vez de responder.
  


  
    —Leí tu anuncio en el periódico Hürriyet hace un par de días y me pareció distinto a los demás, asín que tú fuiste el elegido.
  


  
    Felicité a mi amigo publicista para mis adentros. Yo acababa de desenmascarar a algunas revistas piratas que habían timado a uno de sus clientes, y él, a cambio, sacaba un anuncio mío muy bueno en el periódico, a un precio reducido.
  


  
    —Ya veo. Soy la persona que busca.
  


  
    —Encuéntreme a Ibo, entonces.
  


  
    —¿Y quién es Ibo, si se puede saber?
  


  
    —Es mi sobrino. Se marchó a Estambul, pero hace días que no sé nada de él.
  


  
    Ahora entendía el porqué de su acento. Quién sabe cuántos son los aldeanos sin noticias de sobrinos, hijos, hermanos, padres, maridos, primos...
  


  
    —¿Desde dónde me llama?
  


  
    —Desde Tarsus, hermano.
  


  
    Me gusta Tarsus, pasé cuatro años de mi vida en esa ciudad. El patio de la escuela olía a naranjos en el anochecer. Ajusté la voz al modo «hermano» que había adquirido en mis años de estudiante interno:
  


  
    —Ya lo encontraré, hermano, aunque resulta difícil hacerlo por teléfono.
  


  
    —Vente por aquí, amigo.
  


  
    El cambio de tono parecía haberle gustado.
  


  
    —Espera un poco. —La experiencia me había enseñado a no dar un paso hasta que todo ha quedado bien claro—. ¿Cómo has dicho que te llamas?
  


  
    —Yusuf Sari. Ibo es mi sobrino; su nombre completo es Ibrahim Sari. Soy su tutor desde que murió su padre.
  


  
    —¿Y qué hace tu sobrino en Estambul?
  


  
    —Estudia sociología en la Universidad del Bósforo, aunque no sé muy bien de qué le servirá todo esto.
  


  
    Yo vivía muy cerca de la universidad.
  


  
    —Quien estudia en una universidad de pijos, donde se imparten las clases en inglés, acostumbra a tener pajaritos en la cabeza. Es probable que se haya colgado de alguna jovencita, y que estés preocupado en balde —le comenté.
  


  
    El hombre pareció meditar acerca de lo que acababa de decir, pero luego concluyó:
  


  
    —No puede ser, amigo. El chaval es buen mozo. Viene por aquí los fines de semana, y hablamos por teléfono cada dos días. No dio señales de vida a lo largo de la semana, y empecé a sospechar que algo estaba pasando. Llamé a sus compañeros de piso. Tampoco saben nada de él.
  


  
    Esta vez dudé antes de proseguir. Era mejor ir al grano:
  


  
    —No será ningún asunto político, ¿verdad?
  


  
    No sólo la ley, sino mis propias dudas me impedían aceptar cualquier asunto que comprendiera la «p» de política. Cada uno era libre de pensar lo que quería, y yo también. Sin embargo, me negaba a cargar con la responsabilidad de lo que les podía pasar por culpa de la delgada línea que separa los dichos de los hechos.
  


  
    La respuesta de Yusuf Sari no se hizo esperar:
  


  
    —Puedes estar tranquilo al respecto. Permanece al margen de esas cosas. Me lo tiene jurado. El chaval estudia mucho y de vez en cuando me echa un cable en los negocios de Estambul.
  


  
    —¿De qué trabajas?
  


  
    Me pareció percibir una leve crispación en su voz cuando dijo:
  


  
    —Enviamos partidas de telas, hilos. No nos va nada mal, no nos podemos quejar. Ibo visita a los clientes siempre que sea necesario.
  


  
    Cambié de sitio el trasero, mientras reflexionaba acerca de qué más podía preguntar a un tipo que, como otros tantos, buscaba a un sobrino desaparecido. Yusuf Sari se dio cuenta de mis titubeos:
  


  
    —¿Qué te parece, amigo? Dime que encontrarás a mi Ibo. Es lo más valioso que tengo, es lo único que me queda de mi hermano. Asín que... ¿lo harás?
  


  
    —Haré todo lo que esté en mis manos. Pero no basta con decirlo. Necesito saber más detalles; tener una fotografía suya, por ejemplo.
  


  
    —Vente cuanto antes y hablemos. Serás nuestro invitado.
  


  
    Me dio la impresión de que quería evaluar la mercancía que estaba a punto de comprar. Estaba en su derecho, sobre todo si se tiene en cuenta la sustanciosa cantidad que iba a pagar por ello.
  


  
    Se diría que Yusuf Sari tenía el don de leer los pensamientos a distancia. Aprecio a la gente que sabe lo que hay que decir en el momento oportuno.
  


  
    —Asín tendremos la ocasión de conocernos, y de paso hablaremos de tus honorarios.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Nunca hubiese creído que llegaría el día en que echaría de menos Tarsus, a pesar de que debía de hacer allí un calor de mil demonios.
  


  
    —¿Has ido a la policía?
  


  
    —Ni hablar de policía, te olvidas de que estamos en Tarsus. Aquí, nada de policía, ni de tele, ni tampoco de periodistas.
  


  
    —Ya entiendo. Mañana por la mañana cogeré el primer avión que salga. Iré directamente a tu casa. Hay algo más —le dije.
  


  
    —¿Qué hay?
  


  
    —No te lo tomes a mal, hermano. Es que no me gustaría ir hasta allí en balde. ¿Y si no nos ponemos de acuerdo? Así que tendrás que ingresar en mi cuenta el importe del billete.
  


  
    —¿A estas horas de la noche?
  


  
    —Dile a tu secretaria que haga una transferencia bancaria por ordenador. Consultaré la cuenta mañana por la mañana. Si el dinero está, cojo el avión de inmediato.
  


  
    —¿Cuánto quieres?
  


  
    Lo calculé mentalmente, añadiendo un veinticinco por ciento al precio del recorrido Estambul-Adana.
  


  
    —Está hecho —contestó.
  


  
    Le di los detalles de la cuenta que utilizaba yo para asuntos menores. Anoté su dirección y, antes de colgar, le pregunté si su secretaria tenía la costumbre de escuchar las llamadas. Pregunté por preguntar, sin más; aunque, dado que eran las nueve de la noche, no debía de importarle hacer horas extras.
  


  
    Después de colgar, eché un vistazo al ordenador. Una vez más, mi Cessna esperaba en la orilla del lago Michigan, dispuesto a volar desde el aeropuerto de Meigs, al lado de Chicago. No le hice caso. Di un par de vueltas en el salón, me acerqué a la ventana y miré la luz roja que parpadeaba en el tejado del centro comercial de Akmerkez. La Universidad del Bósforo estaba a dos pasos de casa. Intenté en vano representarme a Ibrahim Sari tomando un milk shake.
  


  
    Llamé para informarme acerca de los vuelos. A primera hora de la mañana salían dos aviones para Adana: uno a las 7 y el otro a las 7:50, aunque ambos estaban completos. Estaba contento porque no iba a tener que madrugar, ya que el avión siguiente despegaba a mediodía. Sin embargo, las cosas empezaron a ponerse feas cuando me informaron de que tampoco en ese último quedaba sitio. Así que tuve que ponerme en la lista de espera del vuelo de las 7:50.
  


  
    Después de dar un par de vueltas más en el salón y de mirar por la ventana, llamé a información y me puse a esperar, me conecté al ordenador y seguí esperando; todas las líneas estaban ocupadas, y deseaba seguir esperando. Por fin logré darles el nombre de Ibrahim Sari. Me preguntaron en qué barrio vivía. Lo eché a suertes: alrededor de Levent o Etiler, contesté. Su nombre no figuraba en ninguna parte.
  


  
    «Aun cuando se te ocurran ideas para encontrar a Ibrahim Sari de Tarsus —y lo único que sabes de él es su nombre—, a estas horas de la noche, más vale que esperes, Remzi Ünal», me aconsejé. Mañana sería otro día...
  


  
    Me fui al cine.
  


  


  


  Capítulo 2


  


  
    

  


  
    Me levanté temprano y, después de tomar café, apreté las teclas del teléfono siguiendo las instrucciones que me iba dando el ordenador, a fin de comprobar el saldo de la cuenta bancaria que había dado a Yusuf Sari. La mejora era notable.
  


  
    Cogí un taxi para el aeropuerto, puesto que no tenía ganas de conducir a esas horas de la mañana, cuando aún no estaba despierto del todo. Hacía un calor como para disuadir a cualquiera que pensase ir a la ciudad sureña de Adana. En el panel de salidas no se anunciaba ningún retraso previsto, pero la lista de espera no era muy esperanzadora. Escogí a una de las chicas que pasaban por allí con el radioteléfono en la mano y le pregunté el nombre de los pilotos de los aviones con destino a Adana; ambos eran conocidos míos.
  


  
    Después de dos contactos radiotelefónicos y llamadas internas, seguía yo sin billete. Sin embargo, ya estaba sentado en el avión. Apenas me abroché el cinturón, me hice el dormido para ahorrarle a mi ex colega, que sabía mejor que yo el límite del alcohol que uno podía ingerir para conservar el puesto de trabajo, la obligación de mantener una embarazosa charla conmigo. Al cabo de un rato, me quedé dormido.
  


  
    Cuando el avión tomó tierra en Adana, bajé por la puerta trasera del aparato. Hacía un calor insoportable. No intercambié palabra con los tres hombres con los que compartía el taxi. El coche se paró delante de la puerta del despacho de Yusuf Sari, ubicado en la calle principal que atravesaba la ciudad de punta a punta, al lado de un restaurante de kebaps en el que solía comer muy a menudo. Un edificio horrendo había reemplazado la librería de un solo piso. Encontré lo que quería entre los rótulos de la entrada de aquel edificio: Sariogullari y Cia., 2.a planta.
  


  
    Un hombre de bigotes caídos que llevaba unos bombachos estaba sentado en una silla de hierro debajo del hueco de la escalera que cumplía la función de recepción. Como era de esperar, supo enseguida que yo no era del lugar.
  


  
    —¿A qué piso va? —me preguntó, dándome a entender que no podía subir sin su autorización.
  


  
    —Al despacho de Yusuf Sari.
  


  
    Después de examinarme de arriba abajo —me pregunté en qué criterios se basaba—, decidió dejarme pasar. Subí corriendo las escaleras. Al tocar el timbre que había debajo del rótulo, unos pájaros empezaron a cantar desde el otro lado de la puerta. A continuación se oyó la cadencia de dos zapatos de tacones, y la puerta se abrió. Me encontré cara a cara con «Pues, o sea, le paso a Yusuf Sari, señor», mirándome con la cara excesivamente pintada, una minifalda que dejaba al descubierto unas piernas recias, y una camiseta blanca de tirantes. No parecía tener la intención de dejarme entrar.
  


  
    —He quedado con el señor Yusuf Sari.
  


  
    —¿Cómo se llama usted?
  


  
    —Remzi Ünal. El señor Sari me llamó ayer por teléfono.
  


  
    —Ajá... Viene de Estambul. Ha recibido el dinero, entonces —dijo mientras me hacía pasar—. Disculpe, es que no pude reconocer su voz —añadió.
  


  
    El lugar recordaba a una sala de espera de un dentista de segunda categoría. Cuatro calendarios de cuatro diferentes marcas de telas, que indicaban cuatro diferentes meses, colgaban de la pared. En la puerta de un armario de metal adosado a una mesa del mismo material habían pegado el cartel de una cantante que no reconocí. El tipo que tomaba el té sentado en una silla cerca de la mesa me miró sin saludarme. La puerta por la que acababa de entrar se abrió, y un hombre se me acercó con pasos apresurados, me estrechó la mano y me besó en ambas mejillas con sorprendente rapidez.
  


  
    —¡Bienvenido, hermano Remzi! ¡Bienvenido, hermano!
  


  
    El hombre que tomaba el té se levantó de la silla e hizo un ademán como si quisiera abrochar su chaqueta. La chica con minifalda se puso detrás de la mesa.
  


  
    —Muchas gracias, encantado de conocerlo.
  


  
    Aun en el supuesto de que existiera algún rubio en la genealogía Sari, sus genes se habían difuminado por completo, dejando el paso a un Yusuf Sari moreno, rechoncho, de cara ancha y con una sonrisa que no pegaba con todo lo demás. Me sorprendió observar que no llevaba bigotes.
  


  
    —Vámonos, amigo —dijo, arrastrándome hacia la puerta por la que había entrado.
  


  
    No cabía duda de que todo el dinero que Yusuf Sari no había querido gastar para decorar el espacio que ocupaba su secretaria se lo había derrochado con creces para amueblar su despacho. Cada centímetro de la pared estaba recubierto con paneles de madera. Junto a la ventana había un enorme escritorio de madera noble. Unos enormes sillones, que dejarían los pies colgando a cualquiera que no fuera tan alto como yo, completaban la decoración.
  


  
    Fue todo un detalle por su parte no sentarse a su mesa sino a mi lado. Aunque en el fondo estuviera escrutándome, no lo demostró. Volvió a darme la bienvenida y me preguntó qué quería tomar. Había tomado un café en el aeropuerto y otro en el avión, así que le pedí sólo agua. Tenía hambre, pero había que esperar.
  


  
    —¿Crees que conseguirás encontrar a Ibo?
  


  
    Mientras esperaba mi respuesta, hizo una llamada a su secretaria para que me trajeran agua fría.
  


  
    —¿Dónde crees que puede estar? —pregunté.
  


  
    —Te juro que no tengo ni la más remota idea. No tiene muchos sitios a donde ir, que yo sepa.
  


  
    —¿Cómo le van los estudios?
  


  
    —La verdad es que mentiría si te dijera que sigo de cerca sus estudios, aunque no parecía tener problemas al respecto.
  


  
    —¿Algún lío de faldas?
  


  
    —Eso no, te lo puedo asegurar.
  


  
    —No suelen hablar mucho de esas cosas.
  


  
    —Pues entonces... Si es así, tú encuentra a Ibo primero, luego ya arreglaremos la boda.
  


  
    Encendí el cigarrillo que me ofreció, me levanté y me dirigí a la ventana. Luego arranqué una hoja del lujoso juego de escritorio de la mesa que incluía una pluma y un bolígrafo, escogí el bolígrafo y le pedí la dirección de su sobrino. Me la memoricé mientras la estaba anotando en la hoja. Vivía en Rumelihisari.
  


  
    —¿Tiene teléfono?
  


  
    Anoté y memoricé el número.
  


  
    —¿Teléfono móvil?
  


  
    —No tiene. Quise comprarle uno para fin de año, pero él no quiso. A mí tampoco me gustan, la verdad.
  


  
    —¿A qué facultad y a qué curso va?
  


  
    Sacó del bolsillo una hoja plegada y me la dio. Era algo así como un expediente con la media de las notas. Volví a anotar.
  


  
    Ahora era el turno de las fotografías. Sacó cuatro del bolsillo interior de la chaqueta. Había una fotografía tamaño carné ampliada. Otra era de Ibrahim junto a su tío, posando con orgullo al lado de un Mercedes despampanante. Otra, con dos compañeros masculinos, encima de una cama con la manta medio caída. La última fotografía era distinta. No era una foto de recuerdo hecha con cámara instantánea, sino que era un retrato en el que habían estudiado minuciosamente la luz y la composición. La claridad de la ventana iluminaba parcialmente la cara, que recordaba al actor de carácter Yilmaz Güney, con la mirada fija en algún punto más allá de la cámara.
  


  
    —El chaval es fotógrafo —explico Yusuf—. Cuando entró en la facultad, me pidió una cámara de lo mejorcito. Se la compré. Creo que su afición se remonta a los años de colegio. Por eso no tiene muchas fotos suyas; siempre son lotos de los demás...
  


  
    El Ibrahim Sari de la fotografía era su tío en versión delgada, más refinado, más urbano. Era uno de esos cuya comida uno aceptaría probar de viaje en un tren.
  


  
    —¿Sabes si tiene adónde ir en Estambul?
  


  
    La secretaria entró sin llamar, con los vasos en la mano. No pude distinguir muy bien a través de la puerta entreabierta hacia dónde miraba tan atentamente el hombre de la americana: si hacia las piernas de la chica o hacia mí.
  


  
    —Llamé a todos los que conozco en Estambul. Mi socio, Orhan Yilmaz, es uno de ellos. Ibo va a buscar allí el dinero que necesita para sus gastos personales, pero Yilmaz no sabe dónde para el chico. Luego llamé a su casa, a su compañero de piso, Ismet Saglam. Estudia en la misma facultad, si no me equivoco. Según me dijo, tampoco tiene noticias de él, desde hace bastante tiempo. No hay nadie más a quién pueda llamar.
  


  
    Encendió otro cigarrillo con el que acababa de fumar.
  


  
    —Vamos a ver. Digamos que le hubiera pasado algo, que hubiera muerto... Ya se sabría, ¿verdad? —dijo con voz cada vez más preocupada.
  


  
    —¡Que Dios nos guarde! Una semana es bastante tiempo. Si llevaba su tarjeta de identidad, ya te habrían avisado. No creo que le haya pasado nada.
  


  
    —Yo tampoco lo creo. Aunque, a veces, me pasan cosas así por la cabeza. Quiero mucho al chaval... Se me han quitado las ganas de comer desde entonces.
  


  
    Había llegado el momento de preguntarle lo que me tenía intrigado desde ayer.
  


  
    Cuando lo que transmite una persona no concuerda con sus actos, lo mejor es preguntar.
  


  
    —Mírame, hermano —le dije mientras acercaba mi cara a la suya—. Adoras al chaval, de acuerdo. Pero ¿no se te ha ocurrido ir a Estambul y buscarlo tú mismo? Eso hubiera hecho yo en tu lugar, así como la mayoría de los padres y tíos en una situación parecida. Por un lado, no pruebas ni bocado, y por otro, me llamas para que encuentre al chaval con el mando a distancia. La verdad es que me tienes intrigado.
  


  
    —Tienes razón, hermano —contestó—. Vamos a comer algo, y te lo contaré todo.
  


  


  
    A Yusuf Sari se lo respetaba mucho en el restaurante de kebaps que había al lado de la estación de tren. Nos subimos al Mercedes de la fotografía y permanecimos callados a lo largo del trayecto. Conducía el hombre de la americana, el que tomaba el té cuando yo entré en el despacho. Se llamaba Hasan. Él tampoco hablaba. Eché un vistazo a mi alrededor. Tarsus había cambiado desde la última vez. Habían cortado gran parte de las palmeras y de los tilos que flanqueaban la carretera.
  


  
    Nos sentamos en el jardín, bajo una parra. Una ligera brizna parecía refrescar el aire. Yusuf permanecía pensativo. Tenía delante de él un vaso de raki —anís seco—, y yo un vaso de zumo de nabo fermentado, típico de la región, que llaman shalgam.
  


  
    —El padre del chico era un chalao. No se sabía nunca de lo que sería capaz. Y lo peor es que cada dos por tres se iba por ahí: a Estambul, Izmir, Diyarbakir, a Bursa. Algunas veces llamaban sus amigos, otras veces la policía, y yo iba a buscarlo. Más de una vez tuve que sacarlo de hoteles de mala muerte donde le habían dado una paliza o donde no le dejaban que se fuera porque no había pagado.
  


  
    Había escuchado a bastante gente como para saber que no se debe interrumpir a los que, una vez puestos, lo cuentan todo.
  


  
    —Lo encontré una vez en Kayseri. Había vendido el coche y se había pulido todo el dinero en tugurios, putas... Lo encontré dormido en el lavabo entre restos de sandía. Ya no pude más y le propiné una paliza monumental; me contuvieron con dificultad. De vuelta a casa, le dio por no pronunciar palabra. Pasamos una temporada sin otro incidente. Llegué a pensar que la paliza le había servido de algo. Pero un día...
  


  
    Nos trajeron los kebaps de Adana y un enorme plato de entrantes. Me miró a los ojos por primera vez desde que había empezado a hablar.
  


  
    —Júrame por lo que más quieras en el mundo que lo que te voy a contar ahora quedará entre nosotros.
  


  
    Adopté una expresión grave y asentí con la cabeza. Se contentó con ello.
  


  
    —Ibo tenía más o menos cuatro años. Una noche, mi hermano quiso acercarse a su mujer por atrás. Puede que le haya hecho aún más cosas. Estábamos en el monte en esa época. Hubo un ruido estrepitoso en el piso de abajo. Acudí corriendo. Me da vergüenza describirte el panorama: los dos estaban desnudos. Menos mal que nadie podía oírnos. Cogí mi pistola y la apoyé en la mandíbula de él. «¡Te juro que te mato! ¡Lárgate de mi casa antes de que me convierta en asesino!», le dije. Él se encogió, se quedó acuclillado en un rincón. Me fui a la cama con el cuerpo temblándome como un azogado.
  


  
    Con el sudor que chorreaba de su frente bajo el sol de mediodía de Tarsus, Yusuf me contaba las venganzas del pasado, al tiempo que tomaba sorbos del raki y comía el kebap. No volvió a mirarme a los ojos; tampoco hacía falta que lo hiciera.
  


  
    —A la mañana siguiente me desperté con los gritos de su mujer. Se había colgado del techo, se balanceaba como en un columpio. Llegaron el alcalde y los gendarmes; hubo interrogatorios, toma de declaración y todo lo demás. Por suerte, todos sabían lo chiflao que estaba, por lo que el asunto se cerró sin que llegara a trascender. Desde aquello, no he vuelto a la casa del monte, y su mujer no ha bajado a la ciudad.
  


  
    Le interrumpí por primera vez:
  


  
    —¿Te hiciste tú cargo del crío?
  


  
    —Me lo traje cuando empezó a ir a la escuela. Era listo. Su madre es una inútil. Se quedó medio tocada después de aquello. El chico estudió bien y logró entrar en la Universidad del Bósforo. Yo, además, no estoy casado. Lo traté como a un hijo.
  


  
    Dejó de hablar para encender un cigarrillo. Estaba inmerso en un sentimentalismo que no era de esperar en un hombre tan corpulento.
  


  
    —Ahora, al no tener noticias de Ibo, lo primero que me vino a la mente fue su padre. Nunca había pasado nada, aunque no se sabe... ¿Y si el hijo salió a su padre?, pensé. Lo esperé, pero no apareció. Luego empecé a preocuparme, y cuanto más me preocupé, más miedo tuve de mí mismo...
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Tuve miedo de mí mismo; miedo de perder el control y darle una bofetada o algo parecido... Pensé que sería mejor que no fuera yo el que lo encontrase.
  


  
    —Ahora lo comprendo —le contesté. No lo había comprendido, pero a veces conviene fingir hasta llegar a entenderlo todo.
  


  
    Yusuf Sari decidió que ya era hora de cambiar de tema.
  


  
    —Dime, hermano, puesto que no trabajas de voluntario, ¿cuánto pides?
  


  
    Acabé de comer el kebap, y preferí no picar del entrante con el que estaba jugueteando Yusuf.
  


  


  
    Al llegar a la segunda planta de Sariogullari, encontramos a «Pues, o sea, le paso al señor Yusuf Sari, señor» comiendo lahmacun, pequeñas pizzas al estilo turco. Hasan, que nos seguía los pasos, se sentó enseguida en la silla que se encontraba al lado de la mesa. Yusuf Sari pidió dos cafés, y entramos en su despacho.
  


  
    Rellenó el cheque que sacó del cajón y me lo entregó. Había puesto la cifra exacta que le había pedido, con la fecha del día siguiente. No hice más comentarios.
  


  
    —Escúchame: cuando tengo dolor de cabeza, voy al médico; cuando me duele una muela, al dentista. Si es necesario operarme, confío en el bisturí del cirujano, y le pago agradecido. El especialista de este asunto eres tú. Ya te he pagado, ve y encuéntralo antes de que le pase algo muy jodido.
  


  
    Puse el cheque en el billetero, consciente de que debía darle algo a cambio.
  


  
    —Cuando lo encuentre, ¿qué quieres que le diga?
  


  
    No contestó enseguida. Una sonrisa que no supe interpretar se dibujó en los labios. Luego empezó a hablar despacio, al tiempo que deslizaba el pulgar por el borde de la mesa.
  


  
    —Dile que si vuelve a casa, le contaré esa cosa que quería saber acerca de su padre.
  


  
    —A mí también me ha picado la curiosidad —le comenté.
  


  
    —¿Quieres que te dé un consejo? No seas tan curioso, que al gato lo mató la curiosidad.
  


  
    Justo en aquel momento, la chica entró con los cafés, de modo que me libré de tener que contestarle. Yusuf Sari me dio una tarjeta que sacó de una caja que había al lado del juego de escritorio.
  


  
    —Aquí tienes la dirección de mi socio de Estambul, Orhan Yilmaz. Ésta no es su verdadera profesión. Puedes acudir a él siempre que sea necesario. Ya hablaré con él. No dudes en llamarle para pedirle ayuda. Daría la vida por mí. Pero mejor será que no sepa lo que debe quedar entre tú y yo... Aquí tienes su tarjeta.
  


  
    En la tarjeta de Orhan Yilmaz estaba escrito con letras en relieve: «Yilmaz Productions», y justo debajo: «estudio de grabación y producción de casetes». El local estaba en el barrio de Siraselviler. Memoricé cada detalle.
  


  
    De repente, sacó de debajo de la mesa un paquete del tamaño de dos cartones de cigarrillos. Estaba envuelto en papel fuertemente atado con una cuerda, a modo de salchichón.
  


  
    —Hazme el favor de entregar este paquete a Yilmaz. Le tocaba a Ibo llevarlo, pero dadas las circunstancias...
  


  
    —De acuerdo. —Al parecer, ya había llegado el momento de marcharme—. Ya tienes mi número de teléfono.
  


  
    —¿No tienes móvil?
  


  
    —En mi profesión es preferible tener ambas manos libres.
  


  
    Yo era consciente de lo poco convincente que resultaba mi respuesta, pero es que no me gusta estar al alcance de cualquiera en cada momento. Por la misma razón, tampoco figuraba el número del teléfono del coche en la tarjeta que me había diseñado mi amigo, el del anuncio publicitario. Se lo anoté al dorso.
  


  
    —Puede que Ibo recapacite y decida reaparecer. Si esto ocurre, tenme al tanto para que no pierda el tiempo en vano. Yo también te mantendré informado.
  


  
    —Espero tus noticias. A ver si me lo encuentras, ya sabes..., para compensar mi generosidad.
  


  
    Nos despedimos después de habernos besado aún con más fuerza que a mi llegada. Deambulé un rato por las calles, antes de parar un taxi. Me tomé otro shalgam, del mismo puesto de la esquina al que solíamos ir después de los partidos de fútbol. Me paré delante de la escuela en la que había pasado cuatro años de mi vida. No quería saltar por encima de la valla de hierro para entrar, así que me contenté con olfatear. Sin embargo, no olía a naranjos, sino al tufo de basura podrida que desprendía el enorme contenedor que habían instalado al lado del portal. Rompí el papel con mis apuntes junto con las tarjetas y los tiré al contenedor.
  


  
    En la calle Mersin me compré una gran caja de baklava. Guardé en el maletín el paquete de Yusuf y cogí un taxi para Adana. Esta vez sí que había sitio en el primer vuelo de la tarde. Cuando subí al avión, me pareció que aún seguía oliendo a basura.
  


  
    Creí haber adivinado el secreto que Yusuf Sari iba a revelar a Ibo acerca de su padre.
  


  


  


  Capítulo 3


  


  
    

  


  
    Estuve a punto de quedarme dormido en el taxi durante el trayecto del aeropuerto a casa. Apenas llegué, cogí el chorizo de la nevera y me lo comí con media barra de pan, luego quité el volumen del timbre del teléfono, dejé que el contestador se hiciera cargo de las llamadas y me metí en la cama.
  


  
    Justo antes de dormir, se me ocurrió que quizá soñaría con el padre de Ibrahim Sari colgado del techo de la casa del monte, pero no lo hice. Tampoco soñé con el DC100 que se había estrellado con ciento setenta y ocho pasajeros a bordo por culpa de mi aterrizaje «un poquito brusco». Cuando me desperté a la mañana siguiente, ya eran más de las diez.
  


  
    Mientras tomaba el café, marqué el número de la casa de Ibo. Dejé sonar el teléfono largo tiempo, aunque tal y como me lo esperaba, nadie respondió. A continuación marqué el número de Orhan Yilmaz; tampoco contestaron. Otro menos tolerante que yo, que no debía de aprobar el horario de trabajo de Yilmaz Productions.
  


  
    Tomé otro café y me di cuenta de que el chico del colmado se había olvidado de nuevo de traerme el periódico.
  


  
    Aplacé mi decisión de echar la bronca al dueño del colmado y durante doce minutos, hice como pude, con la camisa y los tejanos que llevaba puestos, los ejercicios de calentamiento de aikido. Desde hacía dos años practicaba aikido tres días a la semana, en un dojo de Bizimtepe. Durante mis años en la Escuela de las Fuerzas Aéreas, había adquirido ciertas nociones de kárate. Sin embargo, cuando este deporte pasó a ser el favorito de las pandillas callejeras, el aikido se convirtió en el deporte ideal para alguien como yo, que no aspira a practicar deportes en pistas con césped: una pizca de filosofía, unas gotas de sudor y un par de movimientos imprescindibles para un detective privado al que la ley vigente prohíbe llevar armas —aunque tuviera el derecho, no me interesaban en absoluto—. El anuncio del Hürriyet que no había dejado indiferente ni siquiera a Yusuf Sari, lo había diseñado el amigo con el que practicaba este deporte.
  


  
    Una vez concluidos los ejercicios, me sentía dispuesto a afrontar el día venidero. Me preguntaba si Ibrahim Sari estaba igualmente preparado para dejar que yo lo encontrara.
  


  
    Salí de casa enseguida, envuelto en una ligera e inofensiva capa de sudor. No hacía tanto calor como en Adana, pero lo bastante como para que cualquier profesor jubilado que temiera por su corazón se quedara en casa. Abrí la puerta del coche y esperé a que saliera el calor acumulado en el interior.
  


  
    La Universidad del Bósforo se encontraba a poca distancia de casa. Cuando llegué a la entrada, que recordaba a un portalón de cuartel, el vigilante medio dormido miró por encima mi carné de las Líneas Aéreas Turcas, caducado desde hacía tiempo, y apretó el botón para levantar la barrera.
  


  
    Seguí las señalizaciones que me condujeron a un inmenso aparcamiento de coches situado en un lugar que debía de haber sido anteriormente un espacio verde con una vista espléndida. Tras aparcar entre un BMW descapotable y un todoterreno de color negro, empecé a andar cuesta abajo. En medio de los edificios, en la plaza del tamaño de un campo de fútbol, el césped estaba salpicado de jóvenes que tomaban el sol con el cuerpo destapado hasta el límite de lo tolerado.
  


  
    Me acerqué con andares de padre imbécil al lugar de mayor concentración. Seguí a los estudiantes que subían y bajaban por unas escaleras que conducían al sótano de un edificio que, por el ruido de pelota golpeando el suelo que provenía de la ventana, deduje que era la sala de deportes. Giré a la derecha del ancho pasillo y llegué a la puerta de la cafetería repleta de jóvenes.
  


  
    Me planté delante de la puerta y destaqué en un santiamén en medio de aquel ruidoso ambiente de veinteañeros que estaban rodeados de coca-cola, té, café y cigarrillos y que llevaban ropa propia de su edad. Obviamente, los tejanos y la camisa de manga corta que yo llevaba no bastaron para hacerme pasar por uno de ellos. Dos chicas algo marimachos intercambiaron una mirada; las voces bajaron. Al final, un joven que tenía bigote se me acercó con paso decidido. La mirada del chico denotaba una mezcla de respeto y de «te equivocaste de sitio, colega».
  


  
    —¿Busca a alguien?
  


  
    —Así es —contesté con cara de padre orgulloso—. Busco a Ibrahim Sari.
  


  
    —¿A qué facultad va?
  


  
    —Estudia tercer curso de sociología.
  


  
    Frunció la frente para hacer ver que se esforzaba en recordar. Miró a su alrededor como si estuviese buscando a algún estudiante de sociología.
  


  
    —¿Es usted su padre?
  


  
    —Soy un familiar de Adana. Su tío me pidió que fuera a visitarlo.
  


  
    —¿Sabe en qué residencia está?
  


  
    —No es interno. Vive en un piso en Hisar. Le llamé por la mañana, pero no me ha cogido el teléfono.
  


  
    Hizo una mueca con los labios como si dijera: «No lo conozco, aquí no hay nadie de sociología, no te hagas esperanzas y a mí me la suda».
  


  
    En aquel momento, me acordé de haber visto en el pasillo un tablón de anuncios de actividades, en el que había un apartado dedicado a la fotografía. Decidí probar suerte:
  


  
    —Me dijeron que forma parte del equipo de fotografía. Puede que alguien lo conozca de allí.
  


  
    Puso cara de «ah, esto es otro cantar», volvió a interesarse en mí y se dirigió a un chico del grupo que discutía acaloradamente.
  


  
    —¡Oye, Ismail!
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    El bigotudo, convencido ya de que yo no era ningún agente de policía, le dijo:
  


  
    —Este señor busca a Ibrahim Sari. Cree que es del taller de fotografía.
  


  
    —Correcto —respondió el chico que llevaba melena larga—. Hace mucho que no lo veo. ¿Es su padre?
  


  
    —No, no soy su padre. Vengo de Adana. Le traigo el dinero que me dio su tío.
  


  
    —A decir verdad, estoy bastante preocupado. Estamos en los exámenes finales. Si sigue ausente, lo echarán.
  


  
    —¡Vaya por Dios! ¿Por dónde andará, pues?
  


  
    Tenía que demostrar mi preocupación, por supuesto.
  


  
    El chico del bigote mencionó que mejor sería que intentara hablar con alguien de su curso, y volvió a incorporarse al grupo. Había perdido todo interés por mí.
  


  
    —De hecho, yo también querría ver a Ibo. Tiene la llave del cuarto oscuro. Vale que estos días nos pasemos el día empollando, pero hace mucho que no podemos entrar allí.
  


  
    Después, como si se le hubiese ocurrido una idea genial, añadió:
  


  
    —Más adelante hay otra cafetería. Mejor pregunte allí; acostumbra a ir a aquella cafetería.
  


  
    Me indicó el camino. Subí por las escaleras que había al fondo del pasillo. En la plaza con césped seguían tomando el sol. Pasé entre dos edificios del siglo pasado con vistas al Bósforo y cuando llegué, en vez de bajar, tuve que subir unas escaleras para entrar a la cafetería. En ésta, comparado con la otra, se respiraba un aire más «alternativo». Las chicas llevaban ropa más atrevida, y los chicos tenían pinta de pasotas. Nadie se fijó en mí para intentar adivinar quién era.
  


  
    —¿Hay aquí alguien de sociología? —pregunté al camarero que iba de un lado para otro con tazas vacías en la mano.
  


  
    Tampoco al camarero le preocupaba saber si yo era de la policía. Me señaló con la nariz a dos chicas sentadas al fondo de la sala. Me dirigí hacia ellas; cuando estaba a sólo tres pasos, una de las chicas, al verme, retiró las piernas de la silla que tenía delante, intentó tapar las piernas blancas estirando su minifalda hacia abajo, como si le hubiera sorprendido su padre. Llevaba una camiseta de tirantes finos. Podía haber visto sus senos tan blancos como sus piernas sin demasiado esfuerzo, pero supe comportarme.
  


  
    —Disculpa, estudias sociología, ¿verdad? Busco a Ibrahim Sari, de tercer curso.
  


  
    Se ruborizó como si le hubiese dicho: «Soy de la dirección, hemos comprobado que has copiado en el examen».
  


  
    —¿Es usted su padre?
  


  
    Me había encontrado tantas veces con la misma pregunta como para llegar a pensar que los alumnos de esta universidad padecían un profundo complejo de Edipo. Le di la respuesta que ya me sabía de memoria.
  


  
    —A mí también me gustaría saber por dónde anda. Hoy hemos tenido el primer examen de fin de curso, y no ha aparecido. ¿Ha probado en su casa? —me dijo mientras el color de su piel volvía a la normalidad.
  


  
    —Le llamé por teléfono. ¿A quién más puedo preguntar?
  


  
    —Quizá Ismet sepa algo —intervino la otra chica.
  


  
    —¿Quién es Ismet? —pregunté como si oyera el nombre por primera vez.
  


  
    —Su compañero de piso —dijo la chica de piernas blancas—. Estaba en el examen. Nosotras salimos antes. Estará al caer.
  


  
    —Muchas gracias. Lo espero, entonces. De todos modos, si veis a Ibrahim, decidle que llame a su tío; el pobre hombre está preocupadísimo. Además, le traigo el dinero; tenemos que quedar para que se lo entregue.
  


  
    —Ya se lo diré —me aseguró la chica de piernas blancas, que había empezado a comerse las uñas. Otra de pelo negro y corto, de labios muy finos, nos miraba disimuladamente, como si hubiese sido testigo de una situación embarazosa y no quisiera avergonzarnos. Su cara me sonaba de algo.
  


  
    Fui al mostrador para pedir un café. Me sirvieron uno, asqueroso, en un vaso de plástico. Me lo llevé a una mesa bastante alejada de las jóvenes, como si ya hubieran dejado de interesarme, y me puse a leer una revista deportiva que encontré por allí.
  


  
    Entró y salió gente, el local se hizo más silencioso y al cabo de un rato se volvió otra vez ruidoso. A este ritmo, nunca acabaría de tomar el café. Un chico barbudo con camiseta blanca irrumpió como un Travolta en sus viejos tiempos y se dirigió hacia las dos chicas con las que yo acababa de hablar. Al acercarse a la mesa, dio un saltito pegando las piernas en el aire. Al bajar, chocó las manos con la de las piernas lechosas. Ella me señaló con un gesto de la cabeza, le susurró algo y entonces el joven vino hacia mí.
  


  
    —¿Para qué quiere verme? —preguntó fríamente.
  


  
    —En realidad, al que quiero ver es a Ibrahim.
  


  
    —El muy mamón no se presentó siquiera a los exámenes finales. Me pregunto por dónde andará.
  


  
    Hablaba como si no tuviese nada que ver con Ibrahim.
  


  
    —¿No vivís juntos?
  


  
    —Es que estos días estamos estudiando en casa de un amigo. Hace mucho que no veo a Ibo.
  


  
    —Siéntate y charlemos un rato.
  


  
    —No tengo nada que decir —replicó mientras tomaba asiento.
  


  
    —Escúchame bien: Ibo ha desaparecido, y su tío está preocupado. Nadie sabe nada, y puesto que eres su compañero de piso, tú tendrás que ayudarme. Dime dónde crees que puede estar.
  


  
    —Mire, ya se lo dije a su tío cuando me llamó. No tengo ni idea. De todos modos, creo que voy a dejar el piso.
  


  
    —¿No os lleváis bien?
  


  
    Dudó antes de responderme:
  


  
    —Nunca fuimos muy amigos. El año pasado alquilamos juntos un piso, aunque últimamente me hizo notar, de manera bastante grosera, que se sentiría más a gusto sin mí. Ha cambiado mucho.
  


  
    —Según tú, ¿a qué se debe este cambio?
  


  
    —Al dinero, sin duda. Su tío, de repente, empezó a mandarle mucho dinero.
  


  
    Desde luego, Ismet sabía reflejar el sarcasmo con mucha habilidad. Me llamó la atención el énfasis que puso en la palabra «tío».
  


  
    —Ya entiendo. A pesar de todo, si lo ves, dile que llame a Tarsus, a su tío.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¿Qué tal el examen?
  


  
    —No del todo mal.
  


  


  
    Salí de la cafetería «alternativa». Crucé la plaza con césped y volví a bajar las escaleras que conducían a la primera cafetería. Me detuve delante del tablón de anuncios, en el apartado del taller de fotografía. Lo único que había era un cartel de una exposición de un par de meses atrás. Al entrar en la cafetería, me di cuenta de que los chicos con los que había hablado ya se habían marchado. Pedí un bolígrafo a una de las chicas que estaba sola. Salí hacia el tablón de anuncios y escribí en el cartel, con letras grandes: «¡Ibrahim Sari, ponte en contacto conmigo!», y anoté un poco más abajo los números de teléfono de la casa y del coche. Con la ayuda de la chincheta que aguantaba el cartel, conseguí que lo que acababa de escribir quedara en primer plano.
  


  
    Justo cuando volvía a la cafetería para devolver el bolígrafo, una voz a mi espalda me hizo parar.
  


  
    —Tendría que pedirme permiso antes de colgar cualquier anuncio —me dijo la voz, que sonaba segura, cordial y no muy juvenil.
  


  
    Al darme la vuelta, me encontré cara a cara con un hombre que llevaba una corbata encima de una camisa de mangas cortas, así como unos zapatos de ante, unas gafas y un afeitado impecable; era bastante más joven que yo, pero lo suficientemente mayor como para ser el tío de cualquiera de esos chicos. Daba la impresión de ser el dueño de la cafetería, del tablón de anuncios, del césped; es decir, de casi toda la universidad. Me miraba seguro de sí mismo y con una sonrisa en los labios.
  


  
    —¿No habré infringido las normas? —le pregunté para estar a la altura del tono amistoso.
  


  
    —No tiene mayor importancia. Mi nombre es Kurtar Toprak, soy el director de Actividades Estudiantiles. Los chicos me dijeron que buscaba a Ibrahim Sari.
  


  
    Por lo visto, en la cafetería de la Universidad del Bósforo las noticias se propagaban tan rápido como el rayo.
  


  
    —¿Lo conoce? Acabo de hablar con dos de sus compañeros; hace tiempo que no lo ven.
  


  
    —Claro que lo conozco. A mí también me preocupa que haya desaparecido justo en la época de los exámenes. Los chicos me dijeron que usted es familiar suyo.
  


  
    —Sus alumnos quieren saberlo todo —comenté.
  


  
    —Más que otros, los de esta cafetería desconfían de todos los desconocidos mayores que ellos. Piensan que sus intenciones pueden ser de índole política. Además, usted no parece de Adana.
  


  
    —No lo soy —dije para añadir más leña al fuego—. Tampoco soy familiar suyo.
  


  
    —Venga, vamos a mi oficina y hablemos un poco —dijo Kurtar Toprak al mismo tiempo que me empujaba amistosamente hacia su despacho.
  


  


  


  Capítulo 4


  


  
    

  


  
    Subimos a una planta que tenía una serie de despachos a ambos lados del pasillo. En el tablón de allí, en vez de las actividades de los talleres, colgaban unos avisos públicos sacados del ordenador.
  


  
    Kurtar Toprak pasó al lado de una mesa repleta de carpetas donde una mujer estaba leyendo la revista humorística MAD, entró por una puerta pequeña a un cuarto que debía de ser su despacho y se dirigió a la secretaria aficionada al humor:
  


  
    —Esen, tráenos dos nescafés, por favor.
  


  
    Esen cerró el libro con cara de «siempre te sirves tu café, así que no me vengas ahora con esas chulerías».
  


  
    Era un cuarto diminuto, uno de los que habían improvisado al dividir con tabiques de yeso una gran habitación. Y por añadidura, en el interior había cinco armarios repletos de libros y carpetas, dos sillones que parecían sacados del antiguo despacho del rector y un escritorio en el que un ordenador y una impresora ocupaban más de la mitad de la superficie. Como resultado, la habitación parecía aún más pequeña de lo que era.
  


  
    Al contrario de Yusuf Sari, Kurtar se sentó en su silla, y me ofreció un Malboro Light del paquete que había encima de la mesa.
  


  
    —Procuro no fumar fuera, delante de los chicos —me comentó sin que se lo preguntara.
  


  
    Yo permanecía callado. Quería ver cómo iba a reaccionar al enterarse de que no era de Adana, ni de Tarsus, y de que tampoco era el tío de Ibo.
  


  
    Resultó ser más directo que los jóvenes:
  


  
    —No es de la policía, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Soy ex piloto —le expliqué. Tenía más que comprobado que el ser o haber sido piloto siempre ayuda a suavizar las conversaciones no muy amenas.
  


  
    —¿Qué hace en la actualidad?
  


  
    La teoría que acababa de exponer tenía sus excepciones, por supuesto.
  


  
    —Siempre hay alguien que me pide que investigue algún asunto.
  


  
    —Es la primera vez que me encuentro con un detective privado.
  


  
    —Somos un puñado —contesté.
  


  
    —Si he comprendido bien, le han encargado que encuentre a Ibrahim.
  


  
    —Así es. Yusuf Sari está intranquilo porque hace más de una semana que no tiene noticias de su sobrino. Estuve ayer con él en Tarsus. Pensé que el mejor sitio donde empezar a buscar a alguien que estudia en la Universidad del Bósforo es la Universidad del Bósforo.
  


  
    —Podía haber acudido a Dirección antes.
  


  
    —Señor Toprak, no creo que su desaparición responda a razones muy graves. Puede que sea un capricho juvenil, o, qué sé yo, una ingenua búsqueda de nuevas emociones. No quise formalizar el asunto.
  


  
    —Le felicito por su discreción. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?
  


  
    Se lo dije.
  


  
    —Señor Remzi, me gusta solucionar las pequeñas infracciones, incluso las faltas, en privado. Son muy jóvenes, se dejan llevar por los impulsos.
  


  
    —Tiene razón. Entonces, ¿cree que podrá averiguar algo?
  


  
    —Necesito tiempo. Podría hacerles preguntas, sin que suene a un interrogatorio formal, sin convertirlo en una caza de estudiantes, procurando no inquietarlos aún más. Algunos chicos..., ya se sabe, están al tanto de lo que pasa..., más que los demás. Además, hay que ir a Secretaría para asegurarnos de que no ha pedido ninguna anulación de convocatorias.
  


  
    —Por lo visto, saca buenas notas. Sin embargo, no se presentó al examen.
  


  
    —Nunca se sabe. A veces, les da por pensar que tienen mejores cosas que hacer que presentarse a los exámenes, sobre todo en la época de los finales.
  


  
    De repente, pareció habérsele ocurrido una idea divertida:
  


  
    —¿No tendrá alguna novia en la facultad?
  


  
    —Su tío dice que no.
  


  
    —¡Cómo iba a saberlo el tío de Adana! Las cosas aquí cambian como si nada.
  


  
    Había empezado a cogerle cariño al señor Toprak.
  


  
    —Muchas gracias por todo. —Le di una tarjeta y anoté el número de teléfono del coche al dorso—. Si averigua algo, llámeme enseguida.
  


  
    —Por supuesto. Y si vuelve por aquí, confío en que vendrá a visitarme primero.
  


  
    —Lo tendré en cuenta.
  


  
    A Kurtar Toprak le gustaba proteger —y puede que con razón— el espacio de su dominio.
  


  
    Me levanté, y le estreché la mano antes de marcharme. Al salir por la puerta, me crucé con la secretaria aficionada al humor. Hablaba por teléfono y, al verme, fingió dejar escapar un «Oh, me he olvidado del café». Me alejé de allí apresuradamente para no dejar en un aprieto a Kurtar Toprak.
  


  


  
    Me apoyé en la barandilla de la escalera que bajaba a la cafetería. En la plaza con césped no quedaban muchos jóvenes: «El sol aprieta fuerte, es mediodía, están comiendo, ha empezado otro examen», me dije. Me pregunté dónde se encontraba el cuarto oscuro cuya llave estaba en posesión de Ibrahim Sari; aunque, pensándolo bien, sería absurdo plantarse delante de una puerta cerrada de la que no se tiene la llave, a menos que se esté determinado a entrar como sea.
  


  
    Al final, llegué a la conclusión de que lo más sensato sería empezar por el piso de Ibrahim en Hisar y luego hacer la ronda de los hospitales, puesto que si hubiese tenido algún altercado con la policía, ya lo hubieran notificado a su tío, o si no, a la Dirección de la facultad. Justo después de atravesar la plaza con césped, mientras me dirigía hacia la cuesta que llevaba al aparcamiento, oí la voz jadeante de una chica que gritaba:
  


  
    —¡Eh, señor! ¡Espere, por favor!
  


  
    Me di la vuelta y vi correr hacia mí a una chica hermosa que llevaba un largo vestido de tirantes con estampado de flores. No debía de haber entrenado mucho, puesto que se había quedado sin aliento. Tenía el pelo del color del ébano, muy corto, unos labios tan finos que parecían esculpidos, y cuando estaba ya cerca, se llevó la carpeta a la altura del pecho como si fuera un escudo. De pronto, supe de dónde me sonaba su fisonomía.
  


  
    —Usted busca a Ibrahim, ¿verdad? Le oí decírselo a Meltem en la cafetería.
  


  
    Meltem debía de ser la chica de piernas lechosas con la que hablé en la segunda cafetería. En cuanto a ella, era la chica que nos observaba disimuladamente a un par de mesas de distancia.
  


  
    —Así es —contesté a la vez que intentaba recordar dónde la había visto antes.
  


  
    —Es que Ibo... —empezó a decir, pero enseguida pareció haberse arrepentido. Miró atrás como si quisiera asegurarse de que nadie la seguía y volvió a bajar la mirada. ¿Cómo es que me sonaba tanto su cara?
  


  
    —Sí —dije, y me puse a esperar. A veces conviene esperar.
  


  
    —¿Por qué busca a Ibo? ¿Cuál es la verdadera razón?
  


  
    —Su tío me pidió que lo hiciera. Le preocupa mucho no tener noticias suyas.
  


  
    —¿No está muy enfadado con él?
  


  
    —No lo creo, está más bien inquieto.
  


  
    Nos encontrábamos en medio del camino. Retrocedí hacia la pared cubierta de hiedra, y ella me siguió el paso.
  


  
    —Yo, en realidad... —Volvió a dudar.
  


  
    —¿Ibo es amigo tuyo?
  


  
    Me contestó con una pregunta:
  


  
    —¿Qué le hará cuando lo encuentre?
  


  
    —Le pediré que llame a Tarsos. —Y por si pudiera servir de algo, añadí—: Traigo también el dinero que me dio su tío. Tengo que entregárselo.
  


  
    —Yo sé dónde está.
  


  
    —¡Estupendo! ¿Dónde?
  


  
    Pensé que debía yo de tener la pinta de un viejo verde que intenta seducir a su Lolita.
  


  
    —Tiene usted que prometer que no dirá a nadie que he sido yo quien se lo ha dicho.
  


  
    —Prometido. Además, ¿para qué iba a hacerlo?
  


  
    —Está en un piso de Ataköy, con un amigo.
  


  
    —¿Estudiando?
  


  
    De repente, la chica rompió a reír. Al principio hice lo mismo, pero pronto me di cuenta de que había algo raro, que la risa se estaba volviendo histérica. Se había dado media vuelta, se tapaba la cara con la carpeta y lanzaba unas carcajadas tensas. Eché un vistazo alrededor y pude comprobar con alivio que nadie nos estaba observando. La risa se había vuelto ahora más silenciosa, y los hombros le temblaban. Me puse delante de ella, la miré y me di cuenta de que lloraba.
  


  
    La cogí por el brazo y subimos callados hacia el aparcamiento. Había dejado de sollozar. Lloraba silenciosamente, sorbiéndose la nariz de vez en cuando. Abrí la puerta del coche y la ayudé a sentarse. Tomó una calada del cigarrillo que le ofrecí después de habérselo encendido.
  


  
    —Lo siento —dijo—, he perdido los nervios.
  


  
    —No tiene importancia.
  


  
    Abrí la ventana para que saliera el humo acumulado en el interior. Ella abrió también la suya, apoyó el brazo y se puso a mirar fuera. Lo mejor que se puede hacer en semejante situación es cambiar de tema.
  


  
    —Tu cara me suena de algo —comenté.
  


  
    —Me habrá visto en la tele. Soy modelo.
  


  
    De repente, se volvió hacia mí:
  


  
    —Le daré su dirección. Tiene que encontrarlo.
  


  
    Arrancó un trozo de papel de una hoja que sacó de la carpeta, garabateó algo en él con el bolígrafo que llevaba enganchado a la carpeta, lo plegó y me lo dio.
  


  
    —Encuéntremelo, se lo ruego. Lo necesito.
  


  
    Salió del coche, cerró la puerta de un golpe seco y se alejó casi corriendo. El enorme todoterreno que tenía al lado me impidió verla salir del aparcamiento. Más tarde pude acordarme de su nombre. Se llamaba Sinem, la modelo Sinem Kocamercan. Yo también soy de los que se tiran horas delante de la televisión, siempre y cuando no esté ocupado en pilotar mi Cessna. «Los labios delgados habrán vuelto a estar de moda», me dije.
  


  
    No tenía claro si debía considerar a Sinem Kocamercan como una clienta nueva con la que no había acordado los honorarios.
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    Desplegué el trozo de papel que Sinem me había dado. Contenía la dirección de Ataköy, en la que la calle, el bloque, el piso y la planta se indicaban con números. Los memoricé en un santiamén, miré si había algo escrito en el dorso, rompí el papel en pequeños trozos y lo tiré por la ventana.
  


  
    Happy end! Happy end!
  


  
    Un final feliz, o mejor dicho, un final feliz que no tuvo principio. Ibrahim Sari estaba en Ataköy con un amigo, tramando algo que había hecho reír y luego llorar a la modelo Sinem Kocamercan. Hacía mucho que nadie lo veía, de acuerdo; no había devuelto las llaves del cuarto oscuro; se había peleado con su compañero de piso; ni siquiera se había presentado a los exámenes finales; sin embargo, lo que realmente importaba era que se encontraba en Ataköy y, por lo tanto, yo ya sabía dónde estaba metido.
  


  
    A partir de aquel momento, lo único que me quedaba por hacer era ir a Ataköy, coger a Ibrahim Sari y soltarle un repelente sermón de padre comprensivo para convencerle de que tenía que llamar a su tío y pedirle perdón por la pena que le había causado. Y después llamaría a Tarsus para explicarle que el asunto se había resuelto enseguida, y que si consideraba excesivo el montante del cheque, yo estaría dispuesto a devolverle una pequeña parte.
  


  
    Justo cuando me preparaba a encender el motor del coche, el teléfono del vehículo empezó a sonar amargamente. Cogí la llamada y esperé a que hablaran.
  


  
    —El gilipollas de Remzi Ünal —dijo una voz de hombre joven y clara, con acento de Estambul.
  


  
    Permanecí callado.
  


  
    —Hola, hola, ¿estás ahí? —preguntó la voz clara de Estambul.
  


  
    —Sí, aquí estoy.
  


  
    —No vuelvas a pisar la universidad o te rompo la crisma, ¿vale?
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —¡A ti qué te importa, gilipollas!
  


  
    Repasé mentalmente todas las voces masculinas que había escuchado en la Universidad del Bósforo. No me pareció haberla oído antes.
  


  
    —A ver, dime qué es lo que te pasa.
  


  
    —Si volvemos a verte por aquí, te acordarás de nosotros para el resto de tu vida. Deja a Ibo en paz.
  


  
    —¿Eres amigo suyo?
  


  
    —¡A ti qué te importa, viejo de mierda! No te quiero ver más por aquí, ¿entendido?
  


  
    Colgó antes de que pudiera responderle. Supe entonces que el caso no estaba cerrado, al menos por ahora.
  


  
    Ya era lo bastante mayorcito como para que me pudieran apenar, irritar u ofender las absurdas amenazas de un chico novato al que yo le sacaba al menos treinta años. Lo que me molestó fue intuir que me llevaría más tiempo de lo previsto concluir el asunto. Los hijos de perra no me habían llamado por miedo a que sedujera a todas las chicas de la universidad, sino porque pasaba algo extraño en torno a Ibrahim Sari. Y no hacía falta ser una lumbrera para adivinar que ese algo era lo bastante gordo como para obligar a Ibo a permanecer escondido.
  


  
    Cambié de planes. Puse el coche en marcha para ir a casa de Ibrahim, en Hisar. Puesto que me habían amenazado para que dejara de seguirle la pista, debía hacer todo lo contrario. Yusuf Sari me lo había pedido, mucho antes de que me llamaran esos perros.
  


  
    Al salir del portalón del cuartel, saludé largamente al vigilante que me había dejado entrar, para que se acordara de mí en caso de que yo tuviera que volver.
  


  
    Aparqué el coche más arriba, en una placeta con un enorme nogal, puesto que era preferible no dar motivo de murmuración buscando aparcamiento cerca de la casa. Antes de bajar del coche, volví a marcar el número del piso. Nadie cogió la llamada y dejé de insistir. Empecé a caminar a pasos decididos por la calle paralela a la orilla del Bósforo, al tiempo que seguía la numeración de los edificios. Al llegar, tiré con total seguridad de la cuerda que colgaba por un agujero de la puerta de hierro, con un nudo en el extremo. Entré del todo confiado. Tenía delante de mí una escalera oscura con tufo a humedad. Palpé la pared lateral hasta dar con el interruptor automático. Bajé dos pisos por la estrecha escalera hasta llegar al rellano, que tenía una sola puerta con una antigua cerradura oxidada. Delante de la entrada había un par de zapatos viejos. Al introducir la ganzúa que había comprado en el rastro de Lisboa, la puerta cedió a la primera y me dejó pasar.
  


  
    La casa tenía dos habitaciones, sin contar el amplio recibidor. Olía a humedad. Empecé por la cocina: ofrecía el aspecto que era de esperar en una cocina de estudiantes mucho tiempo abandonada. Lo único que daba vida al lugar era el ronroneo de la nevera, que aún funcionaba.
  


  
    La habitación de la derecha era más amplia y no tenía vistas al Bósforo. Abrí la ventana después de comprobar que el terreno que iba en bajada impedía la vista del interior. Me senté en la cama que había apoyada en la pared y miré a mi alrededor. No había en la habitación nada digno de interés, salvo las más de veinte fotografías en blanco y negro pegadas a la pared, obra de un artista con un estilo aún poco definido. No reparé en las de vistas panorámicas de amaneceres, barcos y portadores; en cambio, puede que me excediera en los primeros planos de pechos, piernas, espaldas y caderas de mujer.
  


  
    Hojeé unos libros en inglés que había encima de la mesita de noche, sin encontrar nada que me llamara la atención. El armario portátil de cremallera estaba casi vacío, con la excepción de dos camisas grisáceas y un pantalón arrugado que estaba tirado en el suelo. Levanté el colchón y encontré algo cuya ausencia en ese lugar me hubiese sorprendido: un Penthouse de dos años atrás. Cuando me agaché para ver si había algo debajo de la cama, vi una pequeña maleta cubierta de una gruesa capa de polvo. La saqué de allí y empecé a revolverla.
  


  
    Casi todo era ropa interior: calzoncillos blancos y de color, camisetas, calcetines y toallas. La única excepción que confirmaba la regla era un sobre delgado escondido torpemente debajo del dobladillo roto de la maleta. Contenía cuatro fotografías no recomendables para menores de edad. Los protagonistas eran Sinem Kocamercan, otra chica que no conocía y un pene erecto. Eran fotografías tomadas con la polaroid y, según deduje por el ángulo de toma, habían sido hechas por el dueño del pene. Se notaban algunas interrupciones, algunas incongruencias, en la trama con final húmedo que parecía seguir la serie de fotografías.
  


  
    Observé atentamente las fotografías en las que mejor se veía a las chicas. Los labios delgados se habían apartado exageradamente. Era increíble ver hasta qué punto las facciones podían transformarse en los momentos de gran excitación. Introduje las fotografías en el sobre, y éste en el bolsillo de la camisa. Después de volver a poner la maleta en su sitio, tuve que vencer el instinto natural de alguien que, al haber ganado el gordo, omite mirar el número de reintegro del billete, y seguí buscando a fondo en aquella habitación y en la otra más reducida. No había reintegro.
  


  
    Cerré la ventana, salí del piso procurando no hacer ruido y me alejé del lugar sin que nadie me llamara la atención desde la ventana del piso de arriba. Entré en el coche y encendí un cigarrillo.
  


  
    Misión cumplida. ¿Seguro? Tenía que llamar a Yusuf Sari. ¿Había que llamarle? Lo primero que debería hacer era coger a Ibo por los hombros y hacerle un par de preguntas. ¿Para qué? ¿Hasta qué punto me incumbía la relación de Ibo con sus compañeros? ¿Yusuf Sari me había contratado para que encontrara a Ibo, o para ayudarlo a reconciliarse con sus compinches de Estambul? Decidí llamarle.
  


  
    Dejé el recado a «O sea, el señor Yusuf ha salido a comer ¿sabe?» para que me llamara él, y para que le dijera que las noticias eran buenas. De regreso a casa, pasé por el colmado para recoger el periódico que habían olvidado traerme, amenacé con borrarme la próxima vez que ocurriera lo mismo, consciente de que el chantaje quedaría, como de costumbre, en agua de borrajas.
  


  
    El teléfono sonó justo cuando había empezado a leer el periódico. Era Yusuf Sari.
  


  
    —¿Qué hay, hombre? ¿Qué me cuentas?
  


  
    —Traigo buenas noticias. Ya sé dónde para tu chiquillo.
  


  
    —¿Pudiste hablar con él? ¿Qué tal se encuentra?
  


  
    —Todavía no. Tengo su dirección, ahora mismo iré a verlo. He querido darte la noticia primero.
  


  
    —¡Dios te bendiga! ¿No hay ningún teléfono allí donde está?
  


  
    —Ni idea. De todos modos, no tengo el número. Tranquilízate, hermano, le diré que te llame.
  


  
    —Hazlo sin falta, te lo ruego. Una cosa más. ¿Has entregado ya el paquete a Orhan?
  


  
    —Aún no. Le he llamado esta mañana, pero no ha contestado.
  


  
    —Mejor ve primero a entregar el paquete, seguro que el maricón de Orhan ya estará allí.
  


  
    —¿Y qué pasa con Ibo?
  


  
    —Puedes ir después. De todos modos, ya sabes dónde encontrarlo.
  


  
    —De acuerdo. Volveré a llamarte.
  


  
    —Te lo ruego por Dios, entrega el paquete sin falta —dijo antes de colgar el teléfono. Marqué el número impreso en la tarjeta de Yilmaz Productions que Yusuf me había dado. El teléfono empezó a sonar y esperé, siguió sonando y yo seguí esperando. Después de largo rato descolgaron, pero no hablaron.
  


  
    —¡Oiga! —grité.
  


  
    No obtuve respuesta alguna.
  


  
    —¡Oiga! Soy Remzi Ünal. Quiero hablar con Orhan Yilmaz.
  


  
    De nuevo, un silencio completo.
  


  
    —¿Está allí Orhan Yilmaz? Soy Remzi Ünal. Busco a Orhan Yilmaz.
  


  
    Pensaba que Yusuf Sari le habría llamado la noche anterior para avisarle de que yo iba a contactar con él.
  


  
    No hubo respuesta, y después de un rato colgaron. Volví a marcar el número para asegurarme de que no se trataba de una avería en las líneas. Lo dejé sonar hasta diez veces, pero ni siquiera volvieron a coger la llamada. Colgué y probé otra vez: nada. Metí el paquete en el maletín de mis tiempos de vuelos y salí de casa a toda prisa.
  


  
    Dejé el coche en el aparcamiento al aire libre que se encontraba al lado del Ópera. Bajé andando por Siraselviler, con la maleta en la mano. El olor a döner kebap que provenía de los chiringuitos de la esquina hizo que me diera cuenta del hambre que tenía. La hora de comer había pasado hacía rato, pero no había tiempo que perder. En la puerta de un edificio de fachada destartalada, leí el rótulo Yilmaz Productions, 5.a planta. El ascensor con cerrojo se abría con llave, para impedir que cualquiera pudiera cogerlo. Subí por las escaleras, con el maletín en la mano. Tenía el aspecto de un cobrador que va a reembolsar una deuda de dudosa procedencia. Llegué a destino después de haber pasado por la puerta de un costurero, un abogado, una puerta sin rótulo y un peluquero. En esta ocasión no tuve que recurrir a la ganzúa de Lisboa para abrir la puerta donde ponía Yilmaz Productions, estudio de grabación y producción de casetes, puesto que encontré la puerta entreabierta. Antes de entrar, comprobé que el cerrojo y el encaje no estaban rotos. Daba la impresión de que habían salido apresuradamente, sin cerrar bien la puerta. Pero yo, una vez dentro, sí que cerré la puerta. Había algo en todo aquello que me daba mala espina y no quería que me sorprendieran con la guardia baja. Avancé por el pasillo, que de no tener las luces encendidas hubiera quedado totalmente a oscuras. Todas las puertas estaban cerradas, excepto una que llevaba la inscripción de Sala de Grabación. Prohibido el paso. Fui directamente allí.
  


  
    Mi mal presentimiento tenía la forma del cadáver de un hombre de unos treinta y cinco años que yacía encima de una alfombra empapada de la sangre que había manado del vientre de la víctima.
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    No soy más que un detective privado, producto nacional. No dependo del departamento criminal o de justicia, ni tampoco del forense. Sólo soy miembro de una profesión emergente, que se hizo posible gracias a una ley hecha de cualquier manera, en la que no quedó claro el ámbito de competencias. Además, en los departamentos oficiales no saben muy bien cómo catalogarnos, y no suelen mirarnos con muy buenos ojos.
  


  
    Por todo ello, mi primera reacción fue alejarme del lugar cuanto antes. No se me cruzó por la cabeza analizar el cuerpo, investigar cada rincón en busca de pequeñas pruebas. Tuve mucho cuidado en no traspasar la puerta que separaba el lugar del crimen del pasillo. Lo último que quería era tener que dar explicaciones a la avalancha de agentes con o sin chalecos antibalas que estaban a punto de invadir el lugar con los walkies en la mano: si conocía a Orhan Yilmaz, quiénes eran Yusuf e Ibo y qué hacía yo en aquel lugar. Dicho de otro modo, no estaba dispuesto a protagonizar el típico altercado entre un agente y un detective peliculero, y pensé que sería mejor que cada uno cumpliera con lo suyo, sin tener que vernos las caras. A pesar de todo, examiné de lejos el cadáver y su alrededor, el tiempo de contar de uno a veinticinco. La habitación era un pequeño cuarto de dormir convertido en un estudio improvisado. Una bala de pistola debía de haber sido la responsable del agujero en el vientre. El cadáver estaba desnudo; habían echado sus calzoncillos encima de los genitales. Pude ver al fondo, en el suelo, dos botellas de cerveza a medio beber. No había nada parecido a los casquillos de bala que siempre vemos en las noticias señalados con círculos de tizas. Tampoco estaba la ropa del muerto. La sangre que había salido del vientre se había acumulado cerca de las ingles.
  


  
    Al contar veinticinco, estaba ya en la puerta de entrada, y me puse a borrar con la ayuda de uno de los extremos de mi camisa cualquier huella, allí donde pudiera haber tocado. Al salir, dejé la puerta entreabierta, más o menos como la había encontrado. Bajé por las escaleras muy deprisa y pasé delante de la peluquería con aires de un ricachón que había hecho fortuna con transacciones inmobiliarias y que acababa de cortar con la tonadillera de turno. Me pareció que no me habían visto entrar ni salir. Me alejé del lugar a pasos ligeros y, hasta que llegué al aparcamiento, nadie me pidió que parara, no hubo pitidos, ni sirenas de la policía. Una vez allí, pagué, tomé asiento en el coche y esperé a recuperar el aliento antes de encender un cigarrillo.
  


  
    Matar no era ninguna broma. Ir tras la pista de un caso con un cadáver por medio era cosa seria. Haber traído un paquete desde Tarsus al que yo suponía que era la víctima era aún más grave. Quería a mi patria, pero no tenía tanta conciencia cívica como para estar dispuesto a declarar durante horas en un caso de asesinato. Había, además, varios puntos que me resultarían difíciles de responder. Del mismo modo que el asesino se sentía libre de escabullirse después de haber perpetrado el crimen, sin entregarse a la policía, yo también tenía la libertad de escurrir el bulto y guardar para mí todo lo que sabía. Decidí aprovechar al máximo esta libertad. Saqué el paquete del maletín, lo perforé para introducir el dedo y empecé a hurgar. Me di cuenta de lo delicado de la situación cuando percibí, a través de la rotura del paquete, la punta de un billete de mil dólares. Todo parecía indicar que había más fajos de los mismos billetes en el envoltorio. Tapé de inmediato el agujero con el papel levantado y volví a guardarlo en el maletín. Arranqué el coche después de bloquear las puertas y sin bajar las ventanas. No acostumbraba a haber controles a esas horas del día, pero aun así, por si acaso, tuve especial cuidado en no meterme con ningún conductor y cumplir a rajatabla las normas de tráfico hasta llegar a casa.
  


  
    Cuando por fin me encontré entre las paredes reconfortantes del piso, rompí el papel que envolvía el paquete encima de la mesa del comedor. Pude comprobar que, efectivamente, se trataba de un caso muy delicado. El paquete, del tamaño de dos cartones de cigarrillos, estaba repleto de nuevos y crujientes billetes de mil dólares. No quise perder el tiempo en contarlos y los escondí, junto con el sobre que contenía las fotografías fervorosas de la casa de Ibo, en una de las cajas de Carte d'Or que la mujer de la limpieza se resistía a tirar. Guardé la caja en el fondo del congelador.
  


  
    Me preguntaba cómo iba a reaccionar Yusuf Sari al enterarse de los hechos. Marqué el número y me pareció oír, desde Estambul, sonar cuatro veces el teléfono que había encima del escritorio de una consulta de dentista de segunda categoría. ¿Seguiría Hasan sentado en la misma silla?
  


  
    —¡Diga! —dijo la voz de la chica.
  


  
    —Soy Remzi Ünal. Ponme con Yusuf Sari, por favor.
  


  
    —Muy buenas, señor Ünal. Pues es que el señor Yusuf ha salido, ¿sabe?
  


  
    —¡Vaya por Dios!
  


  
    —Sí, sí. Después de hablar con usted.
  


  
    —¿Te ha dicho adónde iba?
  


  
    —No ha me ha dicho nada. O sea, tampoco sé si va a volver, ¿sabe?
  


  
    No había nada que hacer.
  


  
    —Escúchame bien. Ha pasado algo importante, y tengo que hablar con él como sea. Si lo ves, dile que me llame enseguida, ¿de acuerdo? Ya volveré a llamar.
  


  
    —Entiendo, señor Ünal. ¿No será nada grave?
  


  
    —¡Qué va! —la tranquilicé—. Llamaré más tarde.
  


  
    ¿Qué cosa grave podía ocurrir?
  


  


  
    Primero pensé en mí y luego en Yusuf Sari. Era lo bastante realista como para no hacerme ilusiones en torno a los fajos que reposaban en la nevera envueltos en aromas de helado. Sin embargo, el cheque que llevaba la firma de Yusuf Sari sí que me pertenecía. Fui en coche hasta la sucursal del banco del cheque en Levent y pude comprobar, aliviado, que el cheque tenía fondos. Acepté enseguida abrir una cuenta e ingresé en ella la totalidad del montante. Decidí no volver a aceptar cheques a la hora de cobrar a los clientes.
  


  
    Me senté en el coche y, antes de encender el motor, intenté otra vez contactar con Yusuf Sari. Aún no había regresado. Marqué, por marcar, el número de la casa de Ibo en Hisar. Tal como esperaba, no contestaron. Decidí ir a Ataköy.
  


  


  
    En los tiempos en los que pilotaba aviones auténticos con pasajeros reales, acudía a menudo a Ataköy para pasar el rato. El lugar me gustaba porque me ofrecía las ventajas de una ciudad bulliciosa, al mismo tiempo que me transmitía sosiego.
  


  
    Supe que andaba muy estresado al darme cuenta de lo rápido que conducía por la E-5. Me sorprendió ver la autopista tan vacía en ambas direcciones y supuse que la gente debía de haber huido masivamente del calor del verano. Preferí no poner la radio mientras conducía.
  


  
    Encontré sin dificultad la dirección que Sinem Kocamercan había anotado en el trozo de papel que había arrancado de la carpeta y plegado en dos. No aparqué el coche delante del edificio de varios pisos, sino que lo dejé una calle más arriba.
  


  
    Me subí al ascensor junto con un chico que llevaba una bicicleta. Fui hasta la séptima planta y luego volví a bajar una planta por las escaleras. Pulsé el timbre de la puerta indicada en el papel: no abrieron. Volví a pulsar un rato más largo: nada. Por última vez, apreté el botón del timbre sin soltarlo: la puerta se abrió hasta donde se podía con la cadena puesta desde dentro. Retiré el dedo del timbre.
  


  
    —¡Vete a la mierda! —dijo la voz de la chica que no podía ver.
  


  
    —¿Ibo está aquí?
  


  
    —Ibo se ha ido a la mierda, vete tú también a la mierda —dijo la chica con voz de borracha.
  


  
    —Abre la puerta. Vengo de parte de su tío.
  


  
    Tal como decía, la chica estaba borracha, así que Ibo también recibió su parte del campo léxico de tacos, aparentemente limitado, de la joven.
  


  
    —Traigo el dinero que me dio su tío. Ábreme antes de que venga el administrador del piso.
  


  
    No sé si fue la palabra «dinero» o la amenaza «administrador» la que surtió más efecto, pero primero cerró un poco la puerta para poder sacar la cadena, y luego la abrió del todo. Entré y cerré la puerta enseguida.
  


  
    Estaba equivocado. La chica no estaba borracha, sino colocadísima. Llevaba un vestido holgado, tenía la cara muy pálida, la mirada rara. Se había recogido el cabello encima de la cabeza de manera descuidada; algunos pelos aprovecharon para escapar, unos por la izquierda, otros por la derecha. Supuse que no habían probado champú desde hacía bastante tiempo. Se dejó caer, apoyada en la pared, como si el esfuerzo de abrir la puerta le hubiera quitado el último destello de energía que le quedaba.
  


  
    —¿Dónde está Ibo? —me preguntó.
  


  
    —Se ha marchado. Lo has dicho tú.
  


  
    —Ibo se ha ido a la mierda.
  


  
    No le contesté. La dejé allí, apoyada en la pared, y eché un vistazo al piso. Había dos habitaciones y un salón pequeños. No había nadie más en la casa.
  


  
    A pesar de que no sabía cómo se llamaba ella, sabía muy bien quién era. Era la chica que aparecía en la fotografía de la polaroid, junto con el pene vigoroso y Sinem Kocamercan. Mejor dicho, no hubiera sabido decir si era ella o una mala copia suya.
  


  
    La agarré por debajo del brazo para ayudarla a levantarse, y lo único que se me ocurrió fue llevarla al baño y meterle la cabeza bajo el grifo. Permaneció allí muy quieta, bebiéndose unos tragos de agua.
  


  
    —¿Estás mejor?
  


  
    —¿Quién eres tú? —me preguntó, a la vez que miraba nuestro reflejo en el espejo que había detrás del lavabo.
  


  
    —Te sentaría bien tomar un café.
  


  
    —Aquí no hay café. ¿Quién eres?
  


  
    —Me llamo Remzi Ünal. Y tú, ¿cómo te llamas?
  


  
    —¿Acaso tengo nombre?
  


  
    —Se lo preguntaré a Sinem —contesté.
  


  
    —Pobre Sinem —dijo con un suspiro—. Pobre Sinem... Pobre Zuhal.
  


  
    Con una mano la agarré por la cintura, con la otra por el brazo y la ayudé a sentarse en uno de los sillones de la sala. Resbaló hasta el suelo junto con el cojín que tenía detrás, y yo me senté a su lado.
  


  
    —Dime, Zuhal, ¿sabes adónde ha ido Ibo?
  


  
    —La llamada ha llegado, e Ibo se ha marchado —dijo e inclinó la cabeza hacia delante.
  


  
    —¿Quién le ha llamado?
  


  
    —Ibo ha gritado al teléfono... Ibo se ha enfadado con el teléfono.
  


  
    —¿Adónde se ha ido? —pregunté otra vez.
  


  
    —A Ibo le ha entrado sueño y se ha marchado.
  


  
    La cabeza cayó aún más. La cogí por los hombros y la sacudí, pero no sirvió de nada. ¿Se acordaría de mí al despertarse?
  


  
    Sentí pena por aquella chica que dormitaba en el suelo con el pelo mojado. La cogí delicadamente en los brazos. Debía de haber una habitación con una cama. Justo cuando estaba dudando hacia dónde tirar, llamaron al timbre de la puerta. «Ibo ha vuelto», pensé.
  


  
    Pasé por delante del baño y entré en la habitación más grande. Llamaron otra vez a la puerta. «Tranquilo, Ibo», me dije, pero luego caí en la cuenta de que Ibo hubiera abierto con sus llaves; aunque bien podía haberlas olvidado al salir con prisas. Solté bruscamente a la chica encima de la cama.
  


  
    Cuando llamaron por tercera vez, me encontraba cerca de la puerta. Era obvio que mi coeficiente intelectual ni siquiera llegaba a la suela del zapato de una Zuhal colocada, pues abrí la puerta sin tomar la precaución de poner la cadena primero. Uno de los dos gorilas con los que me encontré empujó la puerta con la ayuda del hombro y la pierna, mientras el otro entraba y, en un abrir y cerrar de ojos, me lanzaba al medio de la habitación. Antes de caer, intenté, un poco por instinto y otro poco por decisión propia, convertir la caída en un ukemi inverso. Pretendía hacer una voltereta hacia atrás de tal modo que, al levantarme, estuviera cara a cara con mis contrincantes, preparado para defenderme del próximo ataque. No sé si hice algo incorrecto, de más, o quizá de menos, pero el hecho es que me golpeé la cabeza contra el suelo. Y como faltaban los cojines blanditos de la sala dojo, vi las estrellas. De vuelta a la vida, iba a tener que trabajar más el ukemi.
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    Lo primero que hace uno al despertar es estirarse. Sin embargo, no logré hacerlo. Tenía las manos atadas a la espalda, mis piernas estaban adormecidas y me dolía la cabeza. Estaba tumbado de lado, y tenía la impresión de que el brazo en el que mi cuerpo se apoyaba con todo el peso estaba a punto de desgarrarse.
  


  
    Me giré boca abajo para aliviar un poco el dolor; la boca y la nariz se hundieron en un tapizado de vinilo impregnado de olor a sudor, cuerpos humanos, polvo y tabaco.
  


  
    —Nuestro bulto se despierta —dijo alguien.
  


  
    —Ja, ja, ja —se rio una segunda persona.
  


  
    A medida que iba recobrando los sentidos, empezaba a percibir pequeñas sacudidas y el sonido regular de la carretera. Era una mezcla agradable de ruidos de motor, ruedas y viento. Estaba claro que me encontraba en el asiento trasero de un coche. Al girar la cabeza hacia la derecha para librarme del tufo asqueroso del asiento, pude ver el logotipo en forma de rombo de Renault.
  


  
    Hice un par de movimientos con las piernas para calibrar los límites del material con el que me habían atado los pies. Tenía el campo de maniobra muy reducido; no obstante, pude comprobar que no habían utilizado una cuerda, sino que los habían atado fuertemente con un material que no cortaba la piel. A continuación, me acordé del fallido ukemi inverso, de las estrellas que había llegado a ver, de los dos gorilas que habían entrado sin saludar y de Zuhal.
  


  
    Mientras yo estaba allí atado de pies y manos, ¿qué habría sido de ella? Deseé de todo corazón que estuviese durmiendo con su largo vestido, en la cama donde yo la había dejado.
  


  
    Quise probar suerte:
  


  
    —¡Ay! —grité—. ¡Ay!
  


  
    —El bulto ha gemido —comentó alguien desde el asiento del acompañante.
  


  
    —Ja, ja, ja —se rio el otro.
  


  
    —¡Ay, mi brazo! —seguí chillando.
  


  
    —Ya falta menos —dijo el del asiento del acompañante.
  


  
    Era una voz no muy culta; se le notaba un ligero toque campesino que denotaba que, de estar juntos en un compartimento de tren, uno jamás llegaría a charlar sobre el existencialismo con esa persona. Era una voz acostumbrada a las frases breves.
  


  
    Seguí con las lamentaciones.
  


  
    —¡Para ya, joder! ¡Ya llorarás con el jefe!
  


  
    —Ja, ja, ja —se rio de nuevo el otro.
  


  
    El Renault, en el que yo viajaba tumbado en el asiento trasero, iba a una velocidad constante. No noté curvas ni subidas, así que deduje que no circulábamos por un centro urbano. «Ya está —me dije—, un cadáver más en el Triángulo del Diablo de Sakarya...» De repente, el coche pareció trazar un gran semicírculo, lo que me hizo pensar que tal vez volvíamos atrás. A continuación, retomó un camino recto.
  


  
    El dolor del brazo se hizo tan punzante que no pude más y se me escapó un llanto auténtico.
  


  
    —¡No llores más hombre, que ya estamos! —dijo el del asiento del acompañante.
  


  
    El motor rodaba con menos revoluciones; hubo cambio de marcha. Avanzábamos despacio hasta que, por fin, paramos. El coche dejó de hacer ruido y empezaron a abrir las puertas; cuando se abrió la puerta que estaba encima de mi cabeza, estiré todo el cuerpo. A continuación, alguien me cogió por los hombros, me arrastró como si fuera un saco de patatas y me soltó. Primero mis hombros y luego mi cintura y caderas chocaron contra el suelo; se me clavaron pedruscos en la cintura, que la camisa levantada había dejado al descubierto. El dolor de mi brazo se hizo tan fuerte como un lacerante dolor de muelas. Luego, me cogieron por los brazos, levantaron mi cuerpo ligeramente y me arrastraron con los pies en el suelo. Atravesamos un terreno en vías de convertirse en un bosque artificial, entre arbustos jóvenes y tallos recién plantados, hasta llegar a un pequeño edificio, con la fachada aún sin pintar. Me dejaron allí, con la espalda apoyada en la pared.
  


  
    Se acuclillaron con la espalda contra la pared, como porteadores que descansan de una mudanza. Uno era más corpulento que el otro. Tenían caras anchas, nucas fuertes y manos enormes. El corpulento llevaba un traje blanco; el más pequeño, uno gris. El más pequeño sacó un cigarrillo para dárselo al corpulento. Éste, que, por la voz, identifiqué como el del asiento de acompañante, se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Quieres?
  


  
    Asentí con la cabeza. Me acercó el cigarrillo a la cara, sin moverse de su sitio. Abrí la boca para facilitarle la tarea. Entonces él, sin soltar el cigarrillo, me dio una bofetada con el revés de la mano. Me di con la cabeza contra la pared, aunque, esta vez, no perdí el conocimiento.
  


  
    —Ja, ja, ja —se rio el más pequeño de los dos.
  


  


  
    Mi relación social con el gorila de traje blanco y con el gorilaza de traje gris no llegó a más. Fumaron, pasearon, se sentaron, jugaron a una especie de fútbol primitivo que consistía en dar patadas a guijarros para hacerlos chocar entre sí. Volvieron a fumar y dejaron de meterse conmigo.
  


  
    Por el ruido de tránsito veloz del tráfico, tenía ya la certeza de que nos encontrábamos cerca de una autopista. El edificio en construcción impedía que se nos viera desde la carretera.
  


  
    Esperamos hasta que oscureció. Las piernas, que me habían dejado estiradas, estaban atadas y bien atadas con una ancha cinta adhesiva para empaquetar. El hormigueo que sentía me resultaba inaguantable. Había decidido olvidarme de la existencia de mis brazos, y lo único que podía hacer era inspirar profundamente el aire lento para llenar primero los pulmones y luego el diafragma, hasta donde me lo permitiera mi postura, después volver a expirarlo muy despacio e imaginarme que el aire era el humo blanco que se extendía por los pulmones, que iba infiltrándose en las venas hasta alcanzar brazos y piernas.
  


  
    Me concentré en los ejercicios de respiración, sin pensar en la situación en la que me encontraba. El humo blanco se extendió por todo el cuerpo, y entonces me olvidé del cigarrillo y del café.
  


  
    Seguimos esperando hasta que por fin se escucharon unos pasos. Los dos gorilas recobraron de inmediato la seriedad, e incluso el más pequeño apagó el cigarrillo.
  


  
    Se nos acercó, casi corriendo, un hombre la mitad de alto que yo y el doble de ancho, con un traje a rayas, unos zapatos blancos y un rosario en la mano. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia un lado y se le notaba una ligera cojera al andar. Los ojos quedaban pequeños en la cara tan ancha que tenía. A dos pasos de distancia, lo seguían dos gorilas que parecían clonados del más grandote que me acompañaba. Creo que estaba nervioso, aunque parecía tener bastante autocontrol como para no aparentarlo.
  


  
    —¿Es éste?
  


  
    —Así es, jefe —dijo el gorila más corpulento.
  


  
    —Este no es el imbécil que buscamos.
  


  
    —Estaba en la casa.
  


  
    El hombre se agachó hacia mí y acercó su cara a la mía.
  


  
    —¡Dime dónde está la mercancía, hijo de puta!
  


  
    Puse cara de auténtica sorpresa. No supe qué decir.
  


  
    —No sé de qué coño me estás hablando, me parece que te equivocas —pude decir por fin.
  


  
    Se incorporó con un gesto de fastidio. De pronto, hizo media pirueta y me dio una patada en la pierna.
  


  
    —Entonces, ¿dónde se ha metido el gilipollas de Ibo, saco de mierda?
  


  
    «La llamada de teléfono ha llegado, e Ibo se ha marchado», repetí para mis adentros, pero no le dije nada.
  


  
    Recibí otra patada.
  


  
    —¿Y quién coño eres tú?
  


  
    Yo ya sabía lo que iba a responder.
  


  
    —Soy piloto. Estáis cometiendo un error.
  


  
    —¿Cómo que piloto? ¿Piloto de qué?
  


  
    —Piloto retirado.
  


  
    —¡Vaya disparate! ¡Un piloto! ¿Qué hacías allí, pues?
  


  
    Así que no sabían nada del piso de Hisar.
  


  
    —Su tío me pidió que fuera a verlo.
  


  
    —¿Te lo pidió Yusuf? —preguntó, mostrando un repentino interés.
  


  
    —Sí, el Yusuf de Tarsus.
  


  
    —¿Y a ti qué coño te importa Yusuf?
  


  
    —Me iba a pagar por encontrarlo.
  


  
    Se alejó de mí unos pasos y, después de reflexionar, se volvió hacia el gorila mayor:
  


  
    —¿Qué hay del cacheo?
  


  
    El gorila sacó el billetero y las llaves del bolsillo de su traje gris y se los entregó al jefe, que me devolvió las llaves y abrió el billetero. Yo sabía lo que iban a encontrar allí: el permiso de conducir, el carné caducado de las líneas turcas, tarjetas de crédito y algo de dinero. Devolvió los papeles y el billetero al más grandote.
  


  
    —Así que no sabes dónde está la mercancía.
  


  
    —Te juro que no tengo ni puta idea de lo que me estás hablando. Yo sólo busco a Ibo.
  


  
    —¿Cómo te has enterado de la existencia de la casa?
  


  
    —Un compañero suyo de la facultad me dio la dirección.
  


  
    —¿Seguro que habéis registrado la casa a fondo? —preguntó al dúo de gorilas.
  


  
    —La mercancía no está allí, créeme —dijo el grande.
  


  
    —¿Y qué hay de la chica?
  


  
    —Como ya te lo expliqué, la chica dormía como un tronco. Con la mierda que llevaba encima, no cantaría ni haciéndola picadillo. Te hemos traído a éste.
  


  
    —Vale, vale... Hace tiempo que no hay noticias del maricón de Orhan.
  


  
    El saber es poder, así que quise hacer una pequeña demostración:
  


  
    —Nunca más tendréis noticias de él.
  


  
    —Habla más claro. ¿A qué viene eso ahora?
  


  
    Había logrado despertar su interés.
  


  
    —Diles que me desaten las manos y los pies, y hablemos de hombre a hombre.
  


  
    —¡Mira tú qué listo! —Fue su primera reacción, pero luego hizo una seña con la cabeza al gorila más grande. Entonces, este último sacó del bolsillo una navaja enorme y cortó las cintas adhesivas de los tobillos y de las muñecas. La descarga de la tensión acumulada me hizo retorcer de dolor y, al levantarme, tuve que agarrarme a la pared para no caerme. Luego, poco a poco recuperé la normalidad y logré quedarme de pie.
  


  
    —¡Un cigarrillo! —pedí sin dirigirme a ninguno en concreto. El gorila grandullón me tendió uno y me prestó fuego evitando mirarme la cara. Las primeras caladas me marearon un poco.
  


  
    —A Orhan se lo han cargado a primeras horas de la tarde. Yo, en su lugar, no me acercaría al local.
  


  
    Era mi deber compensarlos por el rato de tranquilidad que acababa de comprar.
  


  
    —Y un cuerno —murmuró el jefe entre dientes—. Dime cómo te has enterado.
  


  
    —Yusuf me había pedido que fuera allí —expliqué a la vez que le sacaba brillo a mi tesoro—. Cuando fui a verlo esta tarde, encontré la puerta abierta y su cuerpo tendido en el suelo. Me largué enseguida, antes de que viniera la policía. —Ni se me ocurrió hablarle del paquete.
  


  
    —Así pues, ¿quién se lo ha cepillado?
  


  
    —Ni puta idea. Puede que fuera un asunto de faldas. Estaba desnudo.
  


  
    —Ja, ja, ja —se rio el simio menor, sin poder retenerse, si bien la mirada severa del jefe le hizo recapacitar de inmediato.
  


  
    —Iban a jugárnosla, así de simple.
  


  
    Empezó a andar cinco metros arriba, cinco metros abajo, sin decir palabra durante un tiempo. «El juez está a punto de dictar mi sentencia», pensé. Después, se dirigió a mí:
  


  
    —Estás libre. Te lo has ganado. Vete, esfúmate cuanto antes. Pareces hombre de fiar. Y perdón por la paliza. Ah, una cosa más: mantente alejado de mí, porque la próxima vez no habrá un final tan feliz como ahora.
  


  
    No hacía falta decir nada, pues la compraventa había concluido.
  


  
    Él iba delante, y su equipo lo siguió de cerca. Al pasar por delante de mí, el gorilaza me tiró las llaves con el billetero. Después yo también me levanté y empecé a andar cogiéndome por las paredes.
  


  
    Me quedé mirando un Mercedes y un Renault 12 salir a toda marcha desde una gasolinera a medio construir, probablemente ubicada en la autopista de Edirne.
  


  


  


  Capítulo 8


  


  
    

  


  
    Hbía oscurecido, me dolía el cuerpo y, para colmo, tenía hambre.
  


  
    El tráfico de camiones, coches, autobuses y tráileres que fluían a lo lejos parecía ignorar la existencia del enorme solar situado a ciento cincuenta metros de distancia, que, destinado a un área de descanso y a una gasolinera, constaba de un camino sembrado de guijarros, un edificio a medio construir, un futuro bosque artificial, y un tal Remzi Ünal, lleno de agujetas, hambriento, cansado y deprimido.
  


  
    A pesar de que el aspecto de mi cara y de mis vestidos no me animaba a hacer autostop en la carretera, no me quedaba otro remedio, puesto que no pasaban taxis por ahí. Empecé a caminar hacia la carretera mientras me decía que el primero que parara bien merecería escuchar una historia apasionante. Justo cuando me repetía mentalmente lo que iba a contar, un coche —por su silueta, supe enseguida que se trataba de un Renault 12— dio al intermitente derecho y giró hacia el área de servicio aún sin funcionar, es decir, en mi dirección.
  


  
    Mi primera reacción fue pensar que el jefe había cambiado de parecer y había decidido aplicar la solución definitiva al hombre que sabía cosas de él y de sus asuntos. Sin pararme a pensar detenidamente sobre ello, corrí hacia el bosque antes de que la luz de los faros me alcanzara y me tiré donde la vegetación era más extensa.
  


  
    El Renault se acercó y se paró unos metros más allá. Oí que la puerta se abría y volvía a cerrarse. La persona que bajó empezó a andar hacia mi escondite. Tenía la forma de una silueta aterradora bajo la luz de los faros de su coche. Al verle el perfil, me di cuenta de que no se trataba del gorila. Me pegué al suelo lo más que pude y contuve la respiración. El hombre estaba a mi derecha, a un paso de distancia. Al pensar que me buscaba aprovechando la luz de los faros, escondí mi cara contra el suelo para evitar que brillara. Entonces, justo en el momento en el que me percaté de que no podrían haber tenido el tiempo de cambiar de idea y venir a buscarme, oí un crujido. Tuve que rodar a la izquierda para no recibir las gotas en plena cara.
  


  
    —¡Vete a mear a otra parte, hombre!
  


  
    El tipo dio un salto de pánico; el líquido dejó de correr y luego volvió a caer con intermitencias. Estaba tan claro como el agua que al hombre le urgía mear más que a mí.
  


  
    —¿Quién hay allí? —dijo mientras intentaba abrocharse los pantalones.
  


  
    —No tengas miedo, amigo..., tranquilo.
  


  
    Me levanté y me puse bajo la luz de los faros, con los brazos abiertos, para que me pudiera ver. El hombre era un encorbatado padre de familia, con gafas y ligeramente calvo. Dio unos pasos hacia atrás, aunque se tranquilizó de inmediato, como si hubiera leído en mi cara que yo era inofensivo.
  


  
    —¿Qué demonios hacías ahí tumbado?
  


  
    —Siento haberte asustado.
  


  
    El gafotas empezó a reír, y entonces yo también sonreí.
  


  
    —Ya no sé por dónde meé, si encima de los hierbajos, de ti o de mí mismo.
  


  
    No supe qué decir, y ambos permanecimos callados mientras nos mirábamos a la cara. Al final fue él quien tomó las riendas:
  


  
    —¿Te llevo, o prefieres permanecer tirado aquí a ver quién más mea encima de ti?
  


  
    Era un tipo simpático.
  


  


  
    Durante el trayecto mantuvimos una larga conversación. Trabajaba como máximo responsable de una importante empresa de mercadotecnia dedicada al ámbito informático. Era parlanchín y me contó que volvía a casa después de tres días de visitas a clientes, en los que las ventas habían sido buenas. No hizo ningún comentario acerca de mi aspecto lamentable. Me contó al menos siete anécdotas sobre la hija del campesino y el vendedor ambulante, y yo no mencioné a Ibo, ni a Sinem, ni a Zuhal ni al jefe. Me contenté con escucharle y reír. Cada vez que hacía esto último, me dolían los labios reventados.
  


  
    Cuando llegamos a la ciudad, le pedí que me dejara en una esquina donde pasaban bastantes taxis.
  


  
    —Mira bien dónde meas —le dije al despedirnos.
  


  
    —Y tú, dónde te tiras —contestó.
  


  
    Paré un taxi. El chófer, al ver el aspecto que yo tenía, pareció haberse arrepentido de haberme cogido, pero no me hice el aludido.
  


  
    Bajé en Ataköy, a varios metros de distancia del edificio. Atravesé andando varias calles solitarias hasta que llegué al piso; pero, una vez allí, ya no estaba tan seguro de querer entrar, pues no me apetecía encontrarme con otro cadáver. Al principio pasé de largo sin pararme ni un segundo, pero luego cambié de parecer y di vuelta atrás, como si de repente me diera cuenta de que había salido sin el dinero, y me metí en el edificio. Subí en ascensor hasta el piso y, después de comprobar que no había nadie en el rellano, saqué la ganzúa de Lisboa y entré al piso. Encendí las luces: no había nadie. Fui enseguida a la habitación donde había dejado a Zuhal: habían tirado al suelo todo lo que había encima de la cama. Me sentí aliviado al comprobar que ella no estaba allí.
  


  
    Los gorilas habían registrado la casa como auténticos gorilas. Los cojines de los sillones estaban rajados; la tapa de la cisterna del baño estaba tirada en el suelo, y no quedaba objeto tridimensional sin volcar. Lo que el jefe buscaba era a Ibo y, aparentemente, acababa de descubrir aquel piso. No había encontrado a Ibo, ni el dinero, y tampoco sabía de la existencia de Zuhal —aun en el supuesto de que lo supiera, ella no parecía importarle lo más mínimo—. Después de haber acabado con el repaso de la casa, me fui al baño y me mojé la cabeza bajo el grifo, me limpié la sangre seca de mi boca con un trozo de papel higiénico y luego fui al dormitorio para ver si podía aprovechar la ropa de hombre que habían tirado al suelo, pero me venía demasiado pequeña. Antes de apagar las luces y salir de casa, llamé por teléfono a Tarsus, a Yusuf Sari. Lo dejé sonar largo rato, pero no respondieron.
  


  
    Me alejé del lugar a pasos de un hombre que se hubiera olvidado el dinero y que después de recogerlo fuera, impaciente, a seguir con la juerga nocturna. Al ver el coche en el lugar donde lo había dejado, me sentí tan aliviado como si ya estuviera en mi casa. Dado el estado en el que me encontraba, conduje lentamente hasta Taksim. Después de atravesar la plaza, giré hacia Siraselviler y, al igual que el asesino que vuelve al lugar del crimen, pasé pausadamente por delante del local que Orhan Yilmaz ya no podía usar, ni desnudo ni vestido. En otras palabras, pasé por delante del edificio de Yilmaz Productions. No noté nada fuera de lo normal. La calle retomaba su ritmo nocturno. Conseguí comprar, sin salir del coche, el periódico del día siguiente en uno de los quioscos de prensa pornográfica de los callejones laterales. Conduje muy despacio hasta casa con el injustificado presentimiento de que el teléfono del vehículo iba a sonar en cualquier momento.
  


  
    Al llegar a casa, lo primero que hice fue tomarme una aspirina, luego encargué una pizza por teléfono y, sin mirar los titulares del periódico, me fui directo al baño. Tapé el desagüe de la bañera y me metí dentro. Permanecí inmóvil bajo el agua templada que caía como la lluvia, y miré, inerte, subir el agua y cubrir mi cuerpo como la marea cubre una isla.
  


  
    Los morados, las heridas que se me habían abierto en todo el cuerpo por culpa de los guijarros clavados y las patadas recibidas, y la cabeza, que me había golpeado contra el suelo y las paredes, me dolieron aún más al entrar en contacto con el agua templada; pero luego, paulatinamente, las agujetas fueron desapareciendo, y cuando el agua me cubrió los hombros, ya me sentía perfectamente.
  


  
    Justo cuando acababa de vestirme, tocaron al timbre de la puerta principal. Apreté el botón del interfono sin olvidar de asegurarme de que el chico que traía la pizza era realmente el chico que traía la pizza. Después de habérmelo sacado de encima con una propina generosa, abrí la caja encima de la mesa, al lado del periódico. Eché un vistazo a la programación de todas las cadenas de televisión y me detuve en la que acostumbraba a dar con mayor morbosidad los acontecimientos violentos y sangrientos. Daban una absurda película turca; bajé el volumen y volví al periódico.
  


  
    Habían matado a Orhan Yilmaz a una hora que había permitido recoger la información, imprimir las fotografías y editarlas. La noticia, que yo calculaba que saldría mañana en la edición normal y que ocuparía una pequeña columna, cubría un cuarto de la página principal del periódico y tenía por titular: «¡Encontrado el cuerpo desnudo y sin vida del traficante de drogas!». Después de despojar las noticias de los calificativos y demás exageraciones, lo que quedaba era lo siguiente:
  


  


  
    El traficante de estupefacientes Orhan Yilmaz, al que la policía seguía la pista desde hacía tiempo, fue asesinado ayer alrededor de mediodía, en su estudio de grabación que le servía de tapadera. El asesino se sirvió de una pistola del calibre 7.65. El cuerpo sin vida de la víctima fue encontrado por el repartidor que traía dos kebaps de Adana que había encargado la víctima. Que el muerto estuviera desnudo hace pensar que el asesinato pueda estar relacionado con algún asunto sexual. Nadie parece haber oído los disparos, debido a que el lugar del crimen es un estudio de grabación insonorizado. La pistola de la que salió la bala que acabó con su vida está registrada a nombre de la víctima; no obstante, no dieron con el arma. El asesino ha logrado alejarse del lugar del crimen sin llamar la atención debido al gran número de gente que entra y sale del edificio a lo largo del día. No se encontró ningún otro objeto ilícito en el estudio. La policía baraja varias hipótesis y ha llamado a declarar a algunas cantantes con las que la víctima había grabado en los últimos tiempos.
  


  


  
    Una fotografía tamaño carné de Orhan Yilmaz y otra tomada en el lugar del crimen, en la que habían tenido especial cuidado para que la sangre quedara en primer plano, acompañaban el artículo. A pesar de que el cadáver estaba tapado, pude observar que no estaba en la misma posición en la que yo lo había dejado. Lo habían cacheado de pies a cabeza.
  


  
    Después de haber acabado la pizza, me entró sueño y, a pesar de que mi intención era pasar al sillón y esperar a que llegara la hora de las noticias de una cadena de televisión que yo confiaba en que daría una versión más sangrienta del crimen, comprendí que no iba a ser posible. Introduje una cinta de vídeo en el aparato, la rebobiné, sintonicé la cadena y apreté el botón para programar la grabación. Apagué el televisor y las luces antes de irme a dormir.
  


  
    No sé si fue por culpa de la pizza, pero el hecho es que me pasé la noche soñando que pilotaba un DC 100 que se había estrellado contra el suelo miles de veces, con Orhan Yilmaz sentado en el asiento de copiloto y, aunque iba en contra de la normativa de las Líneas Aéreas Turcas, completamente desnudo.
  


  


  


  Capítulo 9


  


  
    

  


  
    Me desperté por la mañana con la voz de Yusuf Sari. Cuando aún estaba medio dormido, me pareció verlo asaltar mi casa junto con treinta de sus hombres armados, mirar en la cocina, el baño y las habitaciones al tiempo que gritaba: «¿Dónde te has metido, Remzi Ünal? ¡Tenemos que hablar!».
  


  
    Mientras me preguntaba por qué no venía a mi lado en lugar de gritar de aquel modo, me desperté del todo. Oí a Yusuf Sari chillar desde el altavoz del contestador. Salté de la cama, pasé corriendo el pasillo y, por miedo a que colgara, alcancé la mesa del teléfono prácticamente volando. Al levantar el auricular, el aparato cayó al suelo, y entonces yo me senté también en el suelo y hablé:
  


  
    —¡Aquí estoy, aquí estoy, no cuelgues, Yusuf!
  


  
    —¿Dónde te habías metido, joder?
  


  
    —Estaba durmiendo, me despertó tu mensaje y salí disparado de la cama —le contesté.
  


  
    —¡Vaya, vaya! Yo me tiro doce horas viajando, sin pegar ojo, y tú, mientras, duermes a pierna suelta. ¿Has podido entregarle el paquete?
  


  
    Estaba lo suficientemente despierto como para darme cuenta de que la noticia ya le había llegado. Me agaché sin levantarme, hasta donde me lo permitió el cordón del teléfono, y miré el enorme reloj de pared. Eran apenas las siete. No contesté.
  


  
    —¿Dónde estás? —quise saber.
  


  
    —¡A ti qué coño te importa! —dijo con voz rabiosa—. ¿Le has dado el paquete, sí o no?
  


  
    —Escúchame, tenemos que hablar.
  


  
    —¡No juegues conmigo o te rajo, hijo de puta!
  


  
    —Tranquilízate, hombre. Nadie ha dicho que vaya a birlarte el dinero, lo único que he dicho es que tenemos que hablar.
  


  
    —Has mirado, ¿no es así, maricón?
  


  
    —Algo sí que he visto.
  


  
    —¿Dónde está ahora?
  


  
    —¿Y dónde estás tú? —dije—. Tranquilízate y para de insultarme.
  


  
    —Déjate de preguntar dónde estoy. Tú sólo dime dónde nos podemos ver.
  


  
    Cuando uno está en posesión de unas cajas de Carte d'Or que pertenecen a otros, hablando se llega a un acuerdo. Había que escoger el lugar adecuado para el encuentro. Cualquier lugar cubierto donde pudiera sentirme a salvo estaría cerrado a esas horas tan tempranas. Por fin encontré la respuesta.
  


  
    —¿Sabes dónde está Akatlar? —pregunté.
  


  
    —Hasan lo encontrará.
  


  
    —Después de pasar Akatlar, veréis un polideportivo municipal. Te esperaré en el campo de fútbol que hay abajo.
  


  
    —¿A qué hora?
  


  
    —Dilo tú.
  


  
    Tardó en responderme. Supongo que intentaba representarse el plano de la ciudad.
  


  
    —No creo que haya mucho tráfico. En media hora estoy allí.
  


  
    —Entendido —dije.
  


  
    El campo de fútbol se encontraba detrás de mi casa. Podía oír, en medio del silencio, a horas intempestivas, los gritos acalorados de los jugadores. Hasta cuando había cortes de luz, los focos potentes seguían iluminando el campo durante toda la noche, así que di por descontado que ahora también habría algún que otro encuentro.
  


  
    Tenía media hora para hacerme café mientras me duchaba. Dormir había sido beneficioso para mis heridas, morados y rasguños. Tomé el café junto a la ventana que miraba a la calle, en la que no se veía nadie. Sólo pasaron un par de coches.
  


  
    Yusuf Sari estaba en Estambul. Le habían informado de lo ocurrido y había venido corriendo a Estambul. Podía haberme dicho: «Olvídate de Ibo, devuélveme la pasta y déjame en paz». Lo que pasaba era que la pasta estaba en mi cuenta bancada, y la paz, en las cajas de Carte d'Or. ¿Qué le íbamos a hacer?
  


  
    Me paré a pensar detenidamente si convendría cambiar de escondite para el dinero, pero al final decidí no hacerlo. Si existía alguien capaz de meter la mano en el congelador del frigorífico de mi casa hasta las cajas de helado, bien se merecería disfrutarlo.
  


  
    Empecé a hacer los ejercicios de aikido y a intentar desconectar de todo. Con la llegada del verano, cada uno de los compañeros se había marchado a alguna parte y habíamos dejado temporalmente los entrenamientos. Sentí que lo echaba de menos, así que hice doce minutos de calentamiento, aunque me di cuenta de que no lograba concentrarme como a mí me hubiese gustado.
  


  


  
    Cuando llegó el momento de marchar, si bien podía ir andando tranquilamente, preferí coger el coche, por si acaso. Ninguno de los tres vehículos aparcados en el solar que había detrás del campo era el Mercedes de Yusuf Sari. Mientras iba andando cuesta arriba, pensé que quizá Hasan no había podido encontrar el sitio. En el campo, jugaban un partido salvaje sin espectadores. Fui hasta la última fila de la tribuna, me senté en una de las sillas de plástico que no estaban rotas, como alguien que estuviera desvelado y no tuviera nada más que hacer.
  


  
    Me puse a mirar el partido convencido de que no iban a volver a enseñar los goles a cámara lenta. Después del quinto gol, Yusuf Sari apareció en la puerta con rejilla. Iba vestido como alguien de Estambul, tal y como él lo entendía: un traje deportivo de tejido delgado y arrugado, corbata y zapatos relucientes. Yo en su lugar hubiera escogido algo más cómodo para un trayecto tan largo. Llevaba un periódico plegado en el bolsillo de la chaqueta. Hasan, que lo seguía a cuatro pasos de distancia, llevaba la americana.
  


  
    Como castigo a sus insultos telefónicos, lo recibí sin moverme de mi sitio. Primero miró al asiento de plástico que yo tenía al lado, pero no le gustó. Después, miró al que tenía al otro lado y que estaba aún en peor estado, y al final, no tuvo otro remedio que sentarse en el tercero. Nos separaba un asiento vacío.
  


  
    —Perdóname, hermano —dijo—, no pude contenerme.
  


  
    Como había dicho antes, a veces sabía leer el pensamiento de los demás. Al ver que hablábamos tranquilamente, Hasan había ido a sentarse a unos quince metros de distancia, sin apartar la vista de nosotros dos.
  


  
    —Asunto olvidado —contesté.
  


  
    Hubo un grito al unísono para pedir penalti.
  


  
    —¿Qué es lo que va a pasar ahora?
  


  
    —¿Qué tal si me cuentas la verdad? —le sugerí.
  


  
    —La verdad es que Ibo está de mierda hasta el cuello.
  


  
    —Intentó hacer negocios por su cuenta —comenté.
  


  
    —Así es.
  


  
    —En la Universidad del Bósforo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —Hace bastante tiempo que va rascando migajas de la mercancía. Al principio no dije nada. Me decía que se lo quedaba para ligar, que era joven, que tenía derecho a divertirse.
  


  
    El sexto gol llegó tras una subida al ataque del central izquierdo.
  


  
    —¿Y luego? —pregunté.
  


  
    —Me propuso introducirnos en la universidad, me dijo que tenía el terreno preparado, que el camino estaba abierto y más cosas por el estilo. No quise. Es muy fácil que a uno lo pesquen allí. La gran mayoría de ellos son niños de papá. La Administración y los de Narcóticos lo tienen vigilado. El que tiene un poco de cerebro se mantiene alejado de allí. En una ciudad tan grande como ésta, hay un montón de sitios más donde se puede vender.
  


  
    —Tienes razón. Uno tiene que mirar dónde mea.
  


  
    —La semana pasada, hizo de las suyas. No entregó la mercancía. Cosas de novato, de aficionado.
  


  
    El portero de la izquierda paró la pelota de manera tan espectacular que incluso el que hizo el disparo le aplaudió.
  


  
    —El jefe se enfadó —intervine.
  


  
    —Se sulfuró —dijo y después se dio cuenta de lo que yo acababa de decir. Se levantó y se fue hasta las rejas que separaban las tribunas de las canchas de tenis. Volvió a sentarse intentando recomponerse; tenía la cara bañada en sudor.
  


  
    —¿Cómo te enteraste de lo del jefe? —preguntó finalmente.
  


  
    —Tuvimos ocasión de conocernos.
  


  
    —¿Qué me dices?
  


  
    —Si encuentra a Ibo, lo va a machacar. Estuvo a punto de acabar conmigo también.
  


  
    —¡Si lo sabré yo! También está furioso conmigo. Dice que la culpa es mía por hacer negocios con chiquillos. Ibo no es ningún crío. Ya se desfogó por teléfono.
  


  
    —Quiere recuperar la mercancía —dije.
  


  
    —Quiere la mercancía o la pasta, aunque yo creo que ambas cosas. Después de la jugarreta esta, me mandará también a mí al otro barrio.
  


  
    El jugador más joven del encuentro marcó el séptimo gol desde el centro del campo. Dos de los jugadores quisieron subirlo en hombros y se cayeron todos al suelo.
  


  
    —Dime ahora la verdad —dije—. ¿Me has contratado para que encuentre a Ibo, o para que lleve el dinero?
  


  
    —Pensé en el dinero más tarde. Al ver el paquete debajo de la mesa, se me ocurrió dártelo para que lo entregaras en mano, para que no tarde tanto. Temía que el jefe lo encontrara y lo matase. Sé muy bien de lo que es capaz. Pensé que podrías dar con él antes que el jefe, y que lo llevaríamos a algún sitio seguro.
  


  
    —¿Por qué no viniste tú a Estambul?
  


  
    —Mira, hermano. Como te dije antes, tú eres el especialista, el médico de este asunto. Tú conseguirías encontrarlo antes que yo. Es lo tuyo.
  


  
    —También te serviría como mensajero —comenté.
  


  
    —Te juro por Dios que, al principio, no lo tenía en mente. Pero cuando vi el paquete debajo de la mesa, pensé que más valía que Orhan tuviera el dinero bajo mano, para salvar el pellejo por si el jefe se ponía muy furioso. No olvides que pensabas volver a Estambul aquella misma noche.
  


  
    —¿Quién crees que mató a Orhan?
  


  
    —No me cabe la duda de que lo hizo el jefe, u otro con el que habrá hecho algún trato. —Sacó del bolsillo el periódico en el que había una fotografía mejor tomada que la que había visto antes.
  


  
    —Mira, le han cortado la polla al pobre.
  


  
    Ambos nos llevamos instintivamente las manos a nuestros genitales, contentos de tenerlos a salvo, al menos por el momento. Cogí el periódico para examinar la fotografía: desde el ángulo que la habían tomado, se veía claramente que la sangre proveniente del agujero del vientre se había juntado con la de la ingle.
  


  
    —¿Quién te ha informado de su muerte? —pregunté. No tenía la intención de contarle que el jefe se había enterado por mí de la muerte de Orhan. Por el momento, me convenía que siguiera temiéndolo.
  


  
    —Cuando me llamaste, me sentí tan contento que fui corriendo a ver a la parienta de Mersin. Tiene la costumbre de encender la tele siempre que estamos en la cama. Cuando me enteré de lo ocurrido, el mundo se me vino abajo. Cogí el coche con Hasan y llegamos hasta aquí sin parar, ¿qué te parece?
  


  
    Los once jugadores uniformados que acababan de entrar en el campo por la puerta de la izquierda empezaron a entrenar.
  


  
    —Y ahora, ¿qué? —dije.
  


  
    —Encuentra a Ibo antes de que lo haga el maníaco del jefe.
  


  
    —De acuerdo. ¿Y qué pasará con el dinero?
  


  
    —Puede que el dinero le salve la vida a Ibo. Es la pasta de la mercancía que Ibo no entregó al jefe. Una de dos: o encontramos a Ibo y devolvemos la mercancía al jefe, o le damos la pasta y le rogamos que lo deje en paz. La mercancía o la pasta.
  


  
    —O la pasta y la mercancía —añadí.
  


  
    —Créeme que ya no quiero el dinero ni la mercancía. Lo único que quiero es sacarlo de ésta sano y salvo.
  


  
    De pronto, pareció habérsele ocurrido una idea genial:
  


  
    —Quédate tú con el dinero. Si no encontramos a Ibo, tú le das el dinero.
  


  
    Los recién llegados empezaron el partido. Nada más pensar en el destino que aguardaba a los que tenían que entregar paquetes al jefe, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. De repente, Yusuf Sari me agarró la mano.
  


  
    —¡Ayúdame, hermano! Estoy en deuda con el chiquillo desde que era un bebé.
  


  
    El autor del gol más espectacular en el campo de al lado de casa fui yo:
  


  
    —No hay compensación que valga cuando se trata de forzar a columpiarse desde lo alto a quien no tenía la intención de hacerlo —le solté.
  


  


  


  Capítulo 10


  


  
    

  


  
    Yusuf Sari ni siquiera intentó parar la pelota. Sentado en una silla de plástico no muy limpia de un campo de fútbol municipal, permaneció encorvado y cabizbajo, con las manos apoyadas en las rodillas. Hubo un largo silencio entre los dos. Yo intentaba evaluar el juego del nuevo equipo. Parecían mayores que los anteriores y jugaban más torpemente. Daban la impresión de que después del partido irían cada uno a su trabajo, con el cuerpo reluciente de sudor.
  


  
    Cuando apenas acababa de despuntar el día, en aquel campo de fútbol, yo seguía, mientras él fingía permanecer en silencio, un insignificante partido que transcurría entre patadas y silbidos.
  


  
    Hasan seguía vigilándonos a distancia. Puede que se diera cuenta de la tensión que había surgido entre nosotros dos, pero no hizo nada.
  


  
    —Necesito dormir un poco —dijo Yusuf al final.
  


  
    —Ve a dormir a mi casa, si quieres —propuse—. Vivo cerca de aquí.
  


  
    De momento, nos habíamos puesto de acuerdo acerca de quién se iba a comer el helado.
  


  
    —Gracias, hermano —contestó, aunque yo no pude comprender si había aceptado mi propuesta o no.
  


  
    Una vez más, el silencio se interpuso entre los dos.
  


  
    —¿Cómo lo has adivinado? —dijo después de un rato.
  


  
    —¿Qué importa eso ahora? Lo que ocurrió es agua pasada.
  


  
    —No te creas, cuesta superarlo, cuesta más de lo que te puedes imaginar...
  


  
    Los jugadores empezaron a discutir por una falta sin ponerse de acuerdo, e incluso hubo algunos empujones. Al final, reemprendieron el juego tras un saque neutral.
  


  
    —¡No hay quién te entienda! —me dijo.
  


  
    —¿Y por qué?
  


  
    —Te sientas y conversas con un tipo que introduce mierda proveniente del sur. Su sobrino, que es otro hijo de puta, intenta abrirse camino en la Universidad del Bósforo. Y tú permaneces fiel a tu promesa y sigues buscando al tonto del culo. Se cepillan a alguien, tienes el dinero sucio que era para el muerto, y tú, ¡tan pancho! Luego, de repente, me echas en cara un asunto del pasado, y para colmo, lo sueltas y después me dices que no tiene importancia, que ya es agua pasada... Y como si fuera poco, si te digo que vale, voy a ir a tu casa a dormir como un ángel. ¿No ves algo raro en todo esto, hermano?
  


  
    —La que has armado porque haya ofrecido un lugar donde dormir a alguien que está cansado. Tú dime sólo qué hacemos ahora.
  


  
    —Tú encuentra a Ibo. Es imprescindible que lo encuentres antes de que lo haga el jefe. El tipo está ciego de rabia; nunca se sabe, sería capaz de llevárselo como trofeo.
  


  
    —Lo haré, me has pagado por ello.
  


  
    —Tú encuéntralo, y habrá premio.
  


  
    Me quedé callado el tiempo necesario para hacerle comprender que aquello no influiría en mi motivación.
  


  
    —Las pistas llevan hasta la casa de Ataköy. Pienso ir allí. ¿Y qué piensas hacer tú?
  


  
    —Intentaré dar con el jefe. Tal vez si me pongo de rodillas y le lloro, acabe perdonando al chiquillo..., tal vez con la ayuda del dinero...
  


  
    —Tú tampoco eres moneda corriente, digo yo.
  


  
    —¿Y por qué? —dijo imitándome.
  


  
    —No sé exactamente cuánto, pero allí hay un montón de dinero, lo suficiente como para tentar a cualquiera. ¿Cómo puedes confiar en alguien que apenas conoces?
  


  
    —¿Cómo no iba a confiar en alguien capaz de dormir a pierna suelta, mientras tiene el dinero al alcance de su mano?
  


  


  
    Antes de marcharse, le pedí que me dejara el periódico. Hasan y él anduvieron hacia el Mercedes; Yusuf iba delante, y Hasan lo seguía a dos metros de distancia. Tenía el buen presentimiento de que, pasara lo que pasase, después de eso, con la excepción de envíos de partidas de telas a Estambul, el futuro profesional de Yusuf iba a experimentar cambios drásticos.
  


  
    El partido se me había hecho terriblemente aburrido, así que empecé a mirar el periódico. La única diferencia con la primera edición de la mañana, en relación al crimen, era que insistía más en la bala que había alcanzado su sexo, y menos en la que le había agujereado el vientre. Según el autor del artículo, la matanza era una advertencia de una banda organizada a otra banda. Y para el editor, que ponía de relieve aquella hipótesis a través de los subtítulos, la noticia tenía además la ventaja de estar acompañada por una excepcional salsa sexual.
  


  
    De pronto, me entraron ganas de preguntar tanto al autor del artículo como al editor si la banda que quería transmitir el mensaje tenía la costumbre de cubrir con sus propios calzoncillos a la víctima, puesto que, según se desprendía del artículo, ése conformaba el punto clave del asesinato.
  


  
    Después de haber acabado de leer el artículo, dejé el periódico encima de la silla de plástico de la tribuna, para que el próximo espectador lo leyera y tuviera la oportunidad de sentir la alegría de estar sano y salvo, y me dirigí hacia el coche: tenía un par de cosas que hacer.
  


  
    No me consideraba un hombre tan raro como decía Yusuf Sari. Si lo denunciaba para que lo arrestaran por introducir drogas en Estambul, no tardarían en poner a otro en su lugar, y nada cambiaría. Le había soltado la historia del pasado para que comprendiera con quién estaba tratando. Tengo que confesar que había sido un bulo —cuando me contó la historia, lo había considerado como una posibilidad, sin más—, y había acertado. Desde luego, la suerte existe.
  


  
    En cuanto a lo de encontrar a Ibo, las cosas habían adquirido otro cariz, más allá del dinero en mi nueva cuenta bancaria o del premio prometido. Decidí dar prioridad al asunto.
  


  


  
    En la entrada de la universidad, que recuerda al portalón de un cuartel, había otro vigilante. Esta vez, no le enseñé mi caducado carné de las Líneas Aéreas Turcas, sino que le expliqué el verdadero motivo de mi visita:
  


  
    —Quiero ver al director de Actividades Estudiantiles, el señor Kurtar Toprak.
  


  
    —¿Ha quedado con él? —preguntó el vigilante, queriendo darse importancia.
  


  
    —No, pero lo haré si tú me lo pides —le contesté con mordacidad.
  


  
    El hombre movió la cabeza como diciendo: «Menudo elemento me ha tocado», y empezó a marcar el teléfono. Por el movimiento de su mano, pude adivinar que había llamado a varios sitios a la vez. No creo que hubiera conseguido hablar con nadie, aunque hizo como si me autorizara a pasar después de haberlo consultado. Llegué al aparcamiento por el camino que ya conocía. Aquel día casi todo estaba ocupado, por lo que tuve que dejar el coche en el último sitio libre, en el extremo más alejado del camino de la entrada y de la calle peatonal que desemboca en la plaza con césped, al lado de un todoterreno negro y más grande que el de la última vez.
  


  
    La plaza con césped estaba rodeada de edificios, pero vacía, tal vez porque aún era demasiado pronto. Se veían unos pocos alumnos deambulando con los libros en la mano, probablemente angustiados por los exámenes. Antes de visitar a Kurtar Toprak, me dirigí a la cafetería y pude observar que habían quitado del tablón de las actividades el cartel de la exposición ya pasada en el que había yo anotado mi mensaje para Ibo.
  


  
    Subí al piso de arriba. Esa vez encontré a Esen, la secretaria aficionada al humor, trabajando, muy seria, en el ordenador. Me reconoció enseguida.
  


  
    —Buenos días, señor —dijo—, y que conste que le debo un café.
  


  
    —Buenas. ¿Está el señor Kurtar Toprak?
  


  
    De hecho, no hacía falta hacer la pregunta, ya que podía ver a través de la puerta entreabierta que no había nadie en el despacho.
  


  
    —Está arriba, ha ido a un ensayo.
  


  
    Se dio cuenta después de que yo no sabía dónde se encontraba «arriba».
  


  
    —Tiene que coger las escaleras del medio. La gran puerta que hay es la sala de teatro. Está allí.
  


  
    Encontré enseguida la enorme puerta que no estaba cerrada con llave. Entré sigilosamente en la sala oscura. El único lugar iluminado era la escena, y después de haberme habituado a la oscuridad, pude distinguir a dos personas sentadas en las butacas.
  


  
    Tomé asiento justo detrás de Kurtar Toprak, que estaba solo y que yo había reconocido por las gafas que llevaba. La otra espectadora era una chica de cabello largo, sentada en la primera fila.
  


  
    Lo que hacían no se parecía a un ensayo de una obra de teatro, sino a una especie de trabajo corporal. Chicos con sudaderas y pantalones cortos, y chicas con mallas y pantalones ceñidos, se tocaban, se agachaban y flexionaban los cuerpos intentando forzar las limitaciones corporales.
  


  
    El espectáculo me recordaba a los ejercicios de calentamiento de aikido.
  


  
    Unos segundos más tarde, aprovechando el momento en el que el director enseñaba la próxima serie de movimientos, me levanté y me aproximé a Kurtar Toprak. Al sentir mi presencia, se sobresaltó en exceso; supongo que estaba muy absorto en el ensayo. No me reconoció enseguida.
  


  
    —Hola, señor Toprak —dije en voz baja.
  


  
    Logró por fin relacionar, en la oscuridad de la sala, mi voz con mi silueta, y lo noté aliviado.
  


  
    —Hola, Remzi Ünal. ¿Lo he dicho bien?
  


  
    —Correcto.
  


  
    —Parece haberle cogido cariño a la escuela —comentó.
  


  
    —Me había pedido que viniera a verlo primero —dije.
  


  
    Ambos bajamos el volumen de la voz y empezamos a cuchichear como si estuviéramos tramando algo. Aun así, la chica sentada en la primera fila se volvió hacia nosotros para que calláramos. Durante un rato, ambos dejamos de hablar y miramos a los estudiantes que habían empezado con los nuevos movimientos, siguiendo las instrucciones del profesor.
  


  
    —Cuénteme qué lo trae por aquí. ¿Tiene algo que ver con Ibo?
  


  
    —Sí y no. Tenemos que hablar.
  


  
    Esta vez fue el profesor de baile quien se molestó por el ruido que hacíamos.
  


  
    —¡Silencio, señores, no podemos trabajar así!
  


  
    Nos levantamos con una amable sonrisa de complicidad en los labios. Nos dirigimos a la puerta de salida procurando no hacer más ruido, y por fin encontramos la puerta sin que nadie nos volviera a llamar la atención. Una vez fuera, le estreché la mano y le pedí disculpas por haberle estropeado la sesión de teatro.
  


  
    —No se preocupe por eso. Miraba por mirar. El taller del teatro es uno de los más serios y arraigados de la universidad. Usted mismo pudo observar que ni siquiera los exámenes finales les impiden seguir con los ejercicios corporales. Les tengo un cariño especial, y tienen mi apoyo incondicional.
  


  
    —¿Salen algunos actores profesionales de ahí?
  


  
    —Muy raras veces.
  


  
    Bajamos por las escaleras y llegamos al despacho donde Esen, a la que le gustaba el humor, seguía escribiendo.
  


  
    —Y que no se repita lo de la otra vez —le dijo mientras pasó por su lado, y yo también sonreí a la joven. Tomamos los mismos asientos que la última vez, encendimos los mismos cigarrillos.
  


  
    —A ver qué noticias me trae. ¿Sabe algo de Ibo?
  


  
    —Sí y no —le respondí.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Ibo tuvo que desaparecer por razones que incumben a usted y a toda la universidad.
  


  
    —¿Cómo? —dijo sorprendido.
  


  
    Dejé el cigarrillo encima del cenicero, cogí con dos dedos de la mano una jeringuilla imaginaria, y con el dedo gordo simulé empujar el pistón, al tiempo que dirigía la aguja en la vena de mi muñeca izquierda.
  


  
    Los ojos de Kurtar Toprak se abrieron de par en par. Apagó su cigarrillo con movimientos nerviosos y encendió otro mientras me miraba con cara de «¿No será una broma de mal gusto?». Apreté los labios y moví la cabeza para hacerle comprender que lo sentía, pero que la cosa iba en serio. Se levantó para cerrar la puerta, pero luego cambió de idea y me dijo que sería mejor hablar en otro lugar.
  


  
    —Las paredes son muy delgadas —explicó.
  


  
    Al salir por la puerta, nos encontramos cara a cara con Esen, que nos traía el café. Le sorprendió vernos marchar.
  


  
    —¿Y los cafés? —preguntó.
  


  
    —En otra ocasión será —le dije mientras intentaba alcanzar a Kurtar Toprak, que se alejaba rápidamente.
  


  


  


  Capítulo 11


  


  
    

  


  
    Llegamos a la entrada del edificio: Kurtar Toprak delante y yo detrás. Él parecía acariciar con la mirada cada uno de los edificios que rodeaban la plaza. Nos dirigimos en dirección al Bósforo, entre saludos y sonrisas que le dirigían los estudiantes.
  


  
    Mientras él avanzaba a pasos ligeros con la cabeza echada hacia delante, pude observar cómo se le encogía la espalda de la rabia que sentía. Entró en el edificio que había a la izquierda del camino que llevaba a la cafetería «alternativa», y lo seguí. Se metió en la primera habitación a la izquierda, y yo también.
  


  
    Era un aula bastante grande. En la pizarra se podían leer algunas palabras en inglés, escritas durante la última clase. Había un pupitre de profesor de los años cincuenta y unas treinta sillas para alumnos. Entiendo de inglés, aunque no tanto de economía.
  


  
    —Aquí he estudiado yo —dijo mientras se volvía hacia el centro de la clase, con los brazos abiertos—. Éste es el edificio de Ciencias Empresariales. Estudié aquí durante cuatro..., cuatro no, durante seis años. Me senté en una de las sillas.
  


  
    —Quiero a esta escuela como a mi propia casa. Por ello, cuando al terminar el máster me propusieron el puesto, me emocioné tanto que no pude pegar ojo en toda la noche. Iba a estar con los chicos, como si fuera uno de ellos, veinticuatro horas al día en la universidad.
  


  
    Se había inclinado desde el pupitre hacia la clase como un catedrático apasionado.
  


  
    —¿También apuntaba al teatro? —pregunté sin saber por qué.
  


  
    —Probé suerte, pero no dio resultado. Debía de ser un actor pésimo.
  


  
    Se levantó y vino a sentarse a mi lado.
  


  
    —Y un buen día, cuando todo parecía ir sobre ruedas, aparece usted y me anuncia que una de las dos cosas que más me temía ya era una realidad —dijo al mismo tiempo que imitaba mi actuación de la jeringuilla.
  


  
    —¿Y cuál es la otra cosa?
  


  
    —Los problemas relacionados con las alumnas que llevan demasiado lejos el juego amoroso y se ven obligadas a abortar. —Hizo un gesto con la cabeza como queriendo decir que ojalá el problema fuera ése—. Adelante, cuéntemelo todo —prosiguió.
  


  
    —Desconozco los detalles —admití—. Según tengo entendido, a Ibrahim Sari se le ocurrió la idea de que la Universidad del Bósforo podría convertirse en un nuevo punto de venta y puso manos a la obra. No sé de qué tipo de droga se trata, aunque le puedo asegurar que no son cigarrillos.
  


  
    —¿Desde cuándo?
  


  
    —No más de un mes, creo yo, incluida la fase de los preparativos. La venta en la universidad, desde hace una semana o, como mucho, diez días.
  


  
    —Me sorprende... y mucho —dijo de repente.
  


  
    —Cuando ocurre algo así, ¿la noticia suele llegarle pronto?
  


  
    —Casi siempre acabo por enterarme. Pero, por lo que me dice, todo esto es todavía muy reciente. Cuando las cosas empiezan a tomar más cuerpo, suelen surgir problemas, empiezan los roces, las peleas entre los chavales, y entonces los rumores traspasan el círculo reducido, se expanden y llegan hasta mis oídos. Pero en esta ocasión, no ha sido así. De todos modos, si me hubiese enterado...
  


  
    —¿Es la primera vez que pasa?
  


  
    —Sí. Al menos desde que yo estoy aquí. Dicen que hace unos cinco o seis años, uno de los empleados de la cafetería lo intentó. Le echaron encima a los revolucionarios, que le propinaron una buena paliza, lo despacharon a su pueblo y se olvidaron del asunto. Claro que cuando se trapichea fuera de la universidad, no podemos hacer nada. La verdad es que dudo mucho de que nos enteremos de ello.
  


  
    Dio unos golpecitos encima de la mesa.
  


  
    —Aparte de Ibo, ¿quién más está metido en el ajo?
  


  
    —No lo sé. Eso sí, le puedo asegurar que montó una red de distribución.
  


  
    No tenía la más mínima intención de hablarle de algunas modelos, al menos de momento.
  


  
    —El hijo de perra debe de tener las espaldas cubiertas.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Mire —dijo con el fervor de un catedrático en plena lección—. Esta universidad es como el ojito derecho del país. A la hora de aportar fondos, no se muestran muy dispuestos; sin embargo, quieren que el escaparate esté siempre reluciente. El Ayuntamiento, la policía y demás organizaciones no le quitan el ojo de encima. Es como si una mano secreta estuviera protegiendo este lugar. Las aulas necesitan reformas, los libros no llegan, los profesores se marchan y qué más puedo decir..., cada año se admite un número de estudiantes superior a su capacidad, pero el escaparate sigue siempre impecable. Sólo se ven logros, éxitos... ¿Has leído alguna vez algo que pudiera dañar la imagen de la Universidad del Bósforo, con la excepción del crimen del baúl de 1971, cuando unos estudiantes de esta universidad mataron y luego descuartizaron a uno y lo escondieron en un baúl?
  


  
    Levanté los hombros como diciendo: «Yo qué sé, supongo que no».
  


  
    —Por todo ello, cualquiera que intente tramar semejante cosa aquí o está loco y no se entera de nada, o tiene las espaldas muy pero que muy bien cubiertas, aquí dentro o fuera... No puede ser de otra manera, jamás se lo permitirían —explicó.
  


  
    «Mira tú por dónde, aquel Yusuf Sari que envía lotes de tela, hilos y estupefacientes desde Tarsus y este Kurtar Toprak, director de Actividades Estudiantiles, que pasó seis años de su vida en este rincón paradisíaco, coinciden en sus respectivos análisis de mercado de la Universidad del Bósforo; salvo en lo relativo a las espaldas cubiertas, claro está», me dije.
  


  
    —¿Quién cree que es? —le pregunté.
  


  
    —¿Cómo lo voy a saber? —dijo furioso. Tuve la impresión de que la remota posibilidad de que fuera alguien que él conocía había bastado para que diera marcha atrás—. ¡No tengo ni puta idea!
  


  
    —Lo sabremos cuando hayamos encontrado a Ibo —comenté—. ¿Ha podido hacer algo al respecto?
  


  
    —No gran cosa. Tampoco dispongo de mucho tiempo. Lo único que hice fue comprobar que no había pedido la anulación de ninguna convocatoria.
  


  
    De pronto, pareció darse cuenta de lo que yo acababa de decir.
  


  
    —¡Tiene razón! Si encontramos a Ibo, tendremos la respuesta.
  


  
    De repente, lo noté muy agitado.
  


  
    —Escúcheme bien. Al enterarme de los hechos, lo primero que pensé fue en informar al rectorado, ya que no se trata de ninguna nimiedad, esto es mucho más grave que robar las preguntas de examen del despacho del profesor.
  


  
    «Vaya, vaya, cuántas cosas ocurren en los alrededores del resplandeciente verdor del césped de la Universidad del Bósforo», pensé.
  


  
    —Pero si lo hago, la noticia caerá como una bomba —prosiguió—. Estará en boca de medio mundo y se nos vendrá encima una avalancha de narcóticos, periodistas... Se fastidiará todo.
  


  
    —Sin embargo, ahora... —dije.
  


  
    —Si logramos encontrar a Ibo, puede que todo se resuelva antes de que estalle la noticia.
  


  
    Todo parecía indicar que acababa de hacerme con otro cliente que quería que encontrara a Ibo; contando a Sinem, ya eran tres.
  


  
    —No quiere que salga a la luz —le dije.
  


  
    —Si sale, adiós a mi puesto de director. Y esto es lo último que deseo.
  


  
    De armarse el escándalo, yo mismo saldría indirectamente perjudicado. No quería hablar horas y horas con agentes con o sin la chapa de narcóticos en el chaleco, puesto que no sabría cómo responder a sus preguntas. A mí también me convenía que lavaran los trapos sucios en familia.
  


  
    —De acuerdo, pues; brindemos otra oportunidad a la imagen de la Universidad del Bósforo.
  


  
    —No hay tiempo que perder —dijo vehementemente mientras se levantaba de la silla—. Encuentre a Ibo como sea. —Y luego añadió—: Ahora que lo pienso, no podré pagarle por ello. No dispongo de fondos secretos.
  


  
    —No importa. Sienta bien hacer algo útil por la patria de vez en cuando.
  


  
    —Pero déjeme al menos invitarle a cenar esta noche. Lo haré pasar como gastos de talleres.
  


  
    Al final, quedamos a las nueve, en el restaurante de la Asociación de Antiguos Alumnos. Me indicó cómo llegar hasta allí y, después, se despidió pidiéndome que saliéramos por separado; como si antes no nos hubiesen visto juntos. Una vez solo, me quedé reflexionando durante un cuarto de hora, con la mirada fija en la pizarra.
  


  


  
    Había llegado el momento de dedicarme plenamente a mi verdadero cometido. Tenía que ver a Zuhal o a Sinem y encontrar la manera de llegar hasta Ibo. Después de salir de la clase, fui a echar un vistazo primero a la cafetería «alternativa» y luego a la «comprometida». Tal como esperaba, no encontré a ninguno de los jóvenes que había conocido en días anteriores. Pensé que resolvería más tarde el caso de mi barriga hambrienta y emprendí el camino hacia mi coche aparcado al lado del enorme todoterreno negro. Abrí las puertas tan pronto como llegué y esperé un rato para dejar salir el calor del sol del mediodía acumulado en su interior.
  


  
    Una vez en el coche, bajé las ventanas, encendí un cigarrillo y cogí el teléfono. Por primera vez en dos días, respondieron desde el otro lado del aparato.
  


  
    —¡Hola! —dijo una voz fina, ligeramente quebrada.
  


  
    Reconocí la voz de Zuhal.
  


  
    —Hola, Zuhal —dije al aparato.
  


  
    —¿Quién es? —dijo la voz fina y ligeramente quebrada.
  


  
    —Soy Remzi Ünal. No sé si te acuerdas de mí. Ayer estuve en tu casa.
  


  
    —Claro que me acuerdo, usted es el que busca a Ibo. Me acuerdo perfectamente del «Soy Remzi Ünal», y también de su cara.
  


  
    —Me alegro. Ayer no nos fue posible hablar mucho. ¿Podemos hacerlo ahora?
  


  
    —¿Y quién es usted? —preguntó otra vez. Estaba claro que no le bastaba mi nombre.
  


  
    —Soy una persona convencida de que si logra encontrar a Ibo, podrá sacar a más de uno del embrollo en el que está metido. No tengas miedo, tengo buenos propósitos.
  


  
    —¿Fue usted quién me llevó hasta la cama?
  


  
    —Sí, yo mismo. ¿Te encuentras mejor?
  


  
    —Mucho mejor. Me puso también la cabeza bajo el agua del grifo. Se lo agradezco.
  


  
    —No hace falta.
  


  
    —Ah, y otra cosa: ¿tiene usted idea de quién ha puesto la casa patas arriba? ¡Ni se imagina lo que me ha costado recogerla!
  


  
    —Ya te lo contaré —contesté—. De todos modos, tenemos que hablar. Si estás en casa, voy enseguida.
  


  
    Se lo pensó dos veces antes de responderme. Creo que la decisión que tomó tuvo algo que ver con haberla yo acostado sin quitarle el vestido.
  


  
    —No, aquí no. Estoy harta de estar metida en casa. Será mejor que quedemos en otro sitio.
  


  
    —Dime dónde.
  


  
    —Le estaré esperando en el Carousel, en el restaurante chino del piso de arriba.
  


  
    Miré el reloj: era casi la una.
  


  
    —De acuerdo. A la una y media, entonces.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Coloqué el teléfono en su sitio. Había hecho bien en desatender mi barriga hambrienta. Justo cuando acercaba la mano a la llave de contacto, las puertas delanteras y traseras se abrieron y dos jóvenes que habían dejado atrás la edad de ir a la mili entraron en el coche. Otro chico se puso delante de mi puerta. El que se había sentado detrás de mí me asestó un golpe en la nuca con la palma de la mano, y me di con la cara contra el volante.
  


  
    —¿Otra vez aquí, hijo de la gran puta?
  


  
    Obviamente, aquello era una pregunta retórica. Reconocí la voz: era de alguien de Estambul y muy dado a las palabrotas. La misma mano me cogió luego por los pelos y me echó la cabeza hacia atrás.
  


  
    —Te habíamos advertido que dejaras en paz a Ibo, ¿no es así, capullo?
  


  
    Otra pregunta retórica. Emití un grito de dolor como respuesta.
  


  
    —Te reventaremos los sesos —dijo el que tenía justo detrás—. ¡Bajadlo!
  


  
    El de fuera abrió la puerta. Sin soltarme el pelo, el del asiento del acompañante me dio un puñetazo, y entonces el de fuera, aprovechando mi aturdimiento, me arrastró por los brazos y me dejó caer al suelo. Recibí dos patadas en el vientre. Aquellos tres jóvenes, que tenían unos treinta años menos que yo, estaban a punto de propinarme una paliza brutal en aquel aparcamiento de la Universidad del Bósforo, a la sombra del todoterreno que nos ocultaba de las miradas ajenas.
  


  


  


  Capítulo 12


  


  
    

  


  
    Debía levantarme del suelo lo antes posible. Hubo una breve pausa, el tiempo de rodearme para pasar al ataque. Éste fue el gran error que cometieron, y aproveché la oportunidad. Mientras ellos intercambiaban miradas para ver quién iba a dar el primer paso, me incorporé con la espalda bien recta, apoyándome en la rodilla derecha con el cuerpo echado hacia delante.
  


  
    —¡Vaya, vaya! ¡Anda que no sabe nada el vejete!
  


  
    Ahora yo también estaba de pie y me había unido al cruce de miradas. Uno de los chicos empezó a moverse muy lentamente en dirección a mi espalda. Mi ex compañero de teléfono, que parecía ser el líder, repitió otra vez:
  


  
    —¡Vaya, vaya, con el vejete! —Y creyendo haberme despistado, me atacó, haciendo un movimiento que, de estar entrenando en el dojo, llamaríamos shomen uchi. Levantó el brazo derecho y lo bajó con fuerza, con la intención de golpearme violentamente con el revés de la mano, es decir, de darme una bofetada otomana. Repliqué al ukemi forzoso con un irimi nage. Hice una vuelta completa con los pies para tomar posición en la misma dirección que él, y entonces le agarré la nuca con la mano derecha y presioné su cabeza hacia mi hombro. Apuesto a que ni se enteró de lo que estaba pasando. Luego di una vuelta en dirección opuesta, le cogí con la mano derecha la barbilla, la levanté como para enseñarle el cielo y aproveché el hueco de la espalda a la altura de la cintura para lanzarlo de espaldas al suelo. En vez de finalizar el ejercicio de acuerdo con la enseñanza del Sense, le di una última patada en la cabeza.
  


  
    El chico que estaba justo enfrente, sorprendido de lo que acababa de ver, se quedó parado. El espabilado que se había puesto a mis espaldas intentó cogerme las dos muñecas con la mano y gritó a su compañero medio aturdido:
  


  
    —¡No te quedes parado, joder!
  


  
    Antes de que pudiera reaccionar, le levanté el brazo izquierdo junto con la mano del espabilado, que me tenía agarrada una muñeca, los pasé por encima de mi cabeza y di una vuelta completa. Se quedó mirando boquiabierto los brazos que habían quedado cruzados. Hice entonces un movimiento que no consta en los libros. Le di con la rodilla un fuerte golpe entre las piernas que tenía entreabiertas. Se derrumbó con un gemido.
  


  
    El tercero, que tenía frente a mí, cambió de parecer y, después de lo que había visto, prefirió no atacar. Si supiese lo limitado que era mi conocimiento de aikido, seguramente intentaría encontrar el modo de atacarme. Entrenaba yo solo desde hacía dos años, tres días a la semana y de manera irregular. El tipo no confió en sus capacidades, ni en mis limitaciones, así que prefirió no jugársela y se dio a la fuga, hacia la salida del aparcamiento. Lo más probable era que no volviera a verlo.
  


  
    Mi ex compañero de teléfono, al que le había propinado una patada en la cabeza, seguía tirado en el suelo. Puesto que era el líder, pensé que convendría «presentarle» a niko. Me agaché, le levanté los brazos en perpendicular a los hombros, y los cogí entre los míos. En aquella postura, si hubiera hecho yo un movimiento hacia la derecha, sus miembros hubieran hecho crac y se hubieran roto por las articulaciones.
  


  
    Me quedé así, sin que opusiera resistencia alguna. En cuanto al tercero, que tenía la cara descompuesta y las manos en la entrepierna, le grité como si fuera un perro:
  


  
    —¡Largo de ahí!
  


  
    Sin que tuviera que repetirlo dos veces, se alejó de allí a toda prisa, con el cuerpo doblado.
  


  
    A este último, no tenía la menor duda de que no volvería a verlo.
  


  
    —¡Eh! —grité al que tenía debajo de mí—. ¿Estás despierto?
  


  
    Me moví un poco a la derecha. Se le escapó un grito de dolor.
  


  
    Lo hice otra vez, y soltó otro chillido desgarrador.
  


  
    A la tercera, le hice mucho más daño y abandoné el aikido. Lo cogí por los pelos y le retorcí el cuello hacia atrás, exactamente como me había hecho él. Ahora me miraba con los ojos de un pobre cordero a la espera del sacrificio.
  


  
    —De aquí en adelante te portarás mejor, ¿no es así?
  


  
    Asintió con la cabeza como pudo, y entonces aflojé la presión sobre el cuello.
  


  
    —¿Qué os pasa, si se puede saber?
  


  
    No hubo respuesta; a decir la verdad, mi pregunta tampoco tenía mucho sentido. Al darme cuenta, me hice más explícito:
  


  
    —¿Estáis cumpliendo las órdenes de Ibo?
  


  
    —Qué va, tío, te juro que ni sabemos por dónde anda.
  


  
    —Y entonces, ¿por qué coño os metéis conmigo?
  


  
    —Yo qué sé, tío, es que buscabas a Ibo.
  


  
    —No es ningún delito buscarlo, que yo sepa.
  


  
    Se quedó allí parado, sin saber qué decir.
  


  
    —¿Sois estudiantes? —pregunté luego.
  


  
    —Yo estudio la diplomatura —dijo, al toparse con una pregunta a la que podía responder.
  


  
    —¿Y los demás?
  


  
    —Uno está en clase de preparación, aprende inglés, y el otro no es estudiante, se engancha a nosotros.
  


  
    —¿Cómo se llaman?
  


  
    —El de las clases es Adnan; al otro lo llamamos El Galán.
  


  
    —¿Pasáis vosotros la mierda?
  


  
    Esta vez trató de no responderme. Después de otorgarle unos segundos, empujé su cabeza hacia atrás bruscamente y, en el momento menos esperado, la eché hacia delante, contra el suelo. Le restregué la nariz por el suelo, moviéndole la cabeza de un lado a otro.
  


  
    —¿Pasáis vosotros la mierda? —volví a preguntarle.
  


  
    —Las chicas captan clientes, y nosotros hacemos el resto.
  


  
    Ya me imaginaba quiénes eran las chicas, por lo que no le pedí los nombres.
  


  
    —¿Dónde está la droga?
  


  
    —Ni puta idea; tienes que creerme, joder —dijo, temiendo que volviera a repetir la broma de la nariz y el suelo—. Ibo nos lo trae, dos gramos por dos gramos.
  


  
    —¡Dime la verdad! —chillé, echando su cabeza otra vez hacia atrás.
  


  
    —No lo sé, te lo juro —dijo. Le tembló un momento la cara, como si estuviese a punto de llorar.
  


  
    —¿Y tú también te metes?
  


  
    —Que Dios me guarde, tío; a mí me va la cerveza.
  


  
    —¡Así me gusta! —dije y le clavé otra vez la cabeza contra el suelo—. Ahora dime por dónde anda Ibo.
  


  
    —Tiene una casa en Hisar.
  


  
    —¿Me tomas por tonto, joder? Todo el mundo está enterado de la existencia de la casa de Hisar.
  


  
    —Te juro que no sé nada más. —Había irrumpido a llorar, y yo estaba convencido de que ni sabía de la existencia del piso de Ataköy, o mejor dicho, de que no sabía nada en absoluto.
  


  
    Le solté el pelo. Se tapó la cara con las manos y siguió llorando. Le levanté la cara cogiéndolo por la barbilla y lo miré a los ojos.
  


  
    —¿Cómo te llamas?
  


  
    —Firat.
  


  
    —Escúchame bien, Firat, deja de llorar. Te has metido en un buen lío, ¡con lo joven que eres! Menos mal que no soy de la policía; si no, estarías perdido. Ahora, te dejaré marchar, y aléjate sin mirar atrás. No vuelvas a meterte en semejantes líos y verás que, dentro de unos diez años, me estarás agradecido y dirás: «El vejestorio al que quisimos machacar me sacó de aquella mierda».
  


  
    Tras ese discurso conmovedor, el pobrecillo quedó hecho un trapo. Se le juntaron los nervios de la derrota con los de la expectativa de librarse de sus consecuencias, y empezó a sollozar aún más fuerte.
  


  
    —Ahora ve a enjuagarte la cara —le dije, dándole un golpecito cariñoso en la cabeza.
  


  
    Nos levantamos del suelo. Se quedó allí parado, sin saber qué hacer.
  


  
    —Venga, márchate ya, no tengas miedo.
  


  
    Hizo algo sorprendente: intentó besarme las manos, como un niño al que acababan de regalar dinero en la fiesta del Ramadán. Retiré las manos.
  


  
    —No seas tonto, hijo. Venga, márchate.
  


  
    Se puso las manos en los bolsillos del tejano, sacó de allí algo minúsculo y me lo puso en la mano.
  


  
    —Ibo quiso que me lo quedara, dijo que podría serme útil.
  


  
    Después se alejó de allí corriendo, como sus otros dos compañeros.
  


  
    Tenía en la mano una pequeña llave dorada made in USA. Decidí desarrollar mi afición por la fotografía.
  


  


  


  Capítulo 13


  


  
    

  


  
    Me atusé el pelo revuelto, sacudí los pantalones para sacar la tierra que tenía en las rodillas, me arreglé la camisa y cerré las ventanas del coche. Bajé deprisa hacia la escuela. Llevaba en la mano la llave que me iba a abrir el camino hacia mi recién revelada afición a la fotografía.
  


  
    Me dirigí directamente al despacho de Kurtar Toprak. No había nadie en la mesa de la secretaría. Era la primera vez que veía la puerta de su cuarto cerrada. La abrí sin llamar y me encontré con el director de Actividades Estudiantiles sentado en el sillón de invitados, con la cabeza apoyada en las manos, mirando la pared con ojos inexpresivos.
  


  
    —¿Dónde está el cuarto oscuro? —pregunté sin rodeos.
  


  
    Al principio, no comprendió mi pregunta. Me miró sin inmutarse.
  


  
    —¿Para qué quiere entrar allí? —preguntó después de un rato.
  


  
    —Quiero hacerme socio del taller de fotografía.
  


  
    —No estoy para cachondeos —me dijo. Parecía más animado—. Lo que me contó el otro día ya me ha quitado el sueño, así que no me venga ahora con bromitas.
  


  
    —De acuerdo, hombre, no se ponga así —dije poniéndome más serio—. Ésta es la llave del cuarto oscuro que los chicos del taller andan buscando desde que Ibo desapareció. Lléveme allí y echemos un vistazo, a ver si hay algo que nos pueda interesar.
  


  
    —La llave que Ibo se había quedado... —Luego, como si poco a poco empezara a ver claro y como si yo acabara de decirle algo totalmente diferente, concluyó—: Los chavales se pondrán contentos.
  


  
    De pronto, se dio cuenta de la importancia de lo que acababa de plantearle.
  


  
    —¡Claro! ¡Ahora caigo! ¡Puede haberlo guardado allí! —Se acordó de la delgadez del tabique y añadió—: Sus pertenencias, quiero decir.
  


  
    —Ya veremos; venga, enséñeme el camino.
  


  
    Justo cuando se disponía a salir, me acordé de Zuhal y pensé que, de alargarse la aventura del cuarto oscuro, podría llegar tarde a la cita.
  


  
    —Espere, antes tengo que hacer una llamada.
  


  
    —Ahí lo tiene, hay que marcar el nueve para tener línea.
  


  
    Escuché el ruido que hacía el marcador de un teléfono antiguo al girar hacia delante y otra vez hacia atrás. El aparato era una clara muestra de la escasez de fondos de la Universidad del Bósforo. Recé para que Zuhal estuviera en casa.
  


  
    —¿Diga? —dijo una voz que no supe reconocer de inmediato.
  


  
    —¿Eres Zuhal?
  


  
    —Sí, soy yo.
  


  
    —Soy Remzi Ünal. Es posible que llegue un poco tarde. Te lo digo por si acaso.
  


  
    —¿Cuánto tiempo?
  


  
    —No lo sé —contesté.
  


  
    —Entendido. Me entretendré con los escaparates, y si cuando haya acabado de comer aún no ha llegado, podemos ir a tomar un café por allí.
  


  
    —Por mí, perfecto. Gracias.
  


  
    —Ya veo que, entre tanto, te las arreglas para ligar.
  


  
    Me pareció una broma de mal gusto, por lo que preferí hacer oídos sordos.
  


  


  
    Era una habitación interior sin ventanas que habían convertido posteriormente en un cuarto oscuro, en uno de los edificios que daban a la plaza con césped. Kurtar Toprak actuaba como si estuviera en el umbral de grandes descubrimientos, y entramos en la habitación a pasos ceremoniosos. Me quedé con las llaves. Dejamos la puerta abierta, ya que resultaba imposible respirar en aquel cuarto, impregnado de un fuerte olor a productos químicos acumulado en la habitación, que no habían ventilado desde hacía mucho tiempo. Encendí la luz. El cuarto estaba más bien desordenado; un mármol que, apoyado en caballetes metálicos, iba de punta a punta de una de las paredes servía de mesa de trabajo. Encima había un ampliador, una cuba con carrete y un pequeño reloj. Se veían unas tuberías añadidas posteriormente, que llegaban hasta un grifo, y debajo de éste, allí donde el mármol se juntaba con la pared, había un viejo lavabo con pie, digno de un aseo de rector, con cubetas apiladas en su interior.
  


  
    Registramos a fondo el armario, repasamos una por una las cajas de papel sensible sin usar, las cajas vacías de carretes y varios ejemplares de trabajos fotográficos de meses anteriores —que consistían en distintas tomas de unos mismos cuadrados absurdos— que había encima de la estantería. Kurtar Toprak destapó todos los potes y las cajas, y abrió todas las bolsas. Al cabo de media hora, con las manos llenas de polvo, tuvimos que tirar la toalla.
  


  
    —No creo que tenga aquí el escondrijo. Es un lugar demasiado concurrido —comenté.
  


  
    —¿Por qué estamos aquí, entonces? —preguntó, algo incómodo.
  


  
    —Por si ha dejado su dirección escrita en alguna parte —bromeé.
  


  
    Aquel día, ni las noticias que traía, ni tampoco las bromas que hacía, eran del agrado de Kurtar Toprak.
  


  
    —Avíseme cuando lo haya encontrado —contestó y salió de allí golpeando la puerta.
  


  
    Tras el golpe, que hizo vibrar el pestillo, me puse a reflexionar.
  


  
    En ese lugar no era posible almacenar la droga mucho tiempo, puesto que normalmente la llave del cuarto oscuro pasaba de mano en mano. Cualquier socio podía entrar para revelar sus fotografías. Sin embargo, no dejaba de ser un lugar donde uno podía estar solo, echar el pestillo para impedir que, al entrar alguien, se quemasen las películas. El cuarto oscuro ofrecía la ventaja de poder quedarse a solas durante un buen rato sin que nadie pidiese explicaciones. No era difícil de adivinar para qué necesita estar solo un camello.
  


  
    Apoyé mi espalda contra la pared y examiné otra vez la habitación. Toqué mentalmente cada objeto que un socio manipularía. No había muchos objetos en la habitación; lo único que quedaba por mirar era el pie del lavabo.
  


  
    Al agacharme, pude ver una pequeña rotura allí donde el pie iba pegado a la pared. Metí cuatro dedos en la rotura y lo empujé hacia fuera. Al ver que no se movía de su sitio, aumenté la presión, hasta que logré desplazarlo. Introduje la mano en la abertura y, al moverla, oí el crujido que haría una bolsa de plástico. Empujé un poco más el pie, con mucho cuidado para que el lavabo no se cayera, y saqué una bolsa negra de plástico, que contenía una báscula de joyero, un cúter y una cinta VHS sin su caja. «Ahí van dos», me dije. Era la segunda vez que recogía lo que Ibrahim Sari había dejado tras él. No era muy experto borrando huellas, que digamos. La función que cumplía la báscula era clara y no me servía de nada, así que volví a ponerla en su sitio sin la bolsa, coloqué el pie como estaba antes y salí de allí con la bolsa que contenía la cinta en la mano. Mientras me dirigía al despacho de Kurtar Toprak, me pregunté si quería compartir con él mis hallazgos.
  


  
    La secretaria no había llegado todavía, y él tampoco estaba. Salí del despacho de Toprak, cogí un sobre de la mesa de la secretaria y escribí encima: «Ha sido agradable tomar el aire del Bósforo. Saludos. R.Ü.». Él mismo me había ayudado a escoger.
  


  
    La bolsa en la que llevaba la cinta de vídeo no llamaba la atención en absoluto, así que caminé tranquilamente hasta el aparcamiento sin que nadie se metiera conmigo, y arranqué el coche.
  


  
    Salí rumbo al Carousel. El tráfico en la E-5 era mucho más intenso que en mi viaje anterior a Ataköy. Durante los atascos, cogía la cinta para examinarla. Era negra, estaba usada y tenía una de esas etiquetas que se ven en las malas películas de kárate. Como dije antes, el saber es poder. No pensaba mencionar el vídeo a Zuhal sin haber visto lo que contenía. Además, una voz interior me decía que lo que había en la cinta mantenía alguna relación con las fotografías que había encontrado en casa de Ibo.
  


  
    Dejé el coche en el aparcamiento del centro comercial y, una vez arriba, pregunté al vigilante uniformado más cercano:
  


  
    —Perdone, ¿me podría decir si hay alguna tienda de fotografía cerca de aquí donde se vendan cámaras y casetes y se revelen fotos?
  


  
    —Hay una allí mismo, acaban de inaugurarla.
  


  
    Caminé hacia la dirección indicada hasta que di con una pequeña tienda que abarcaba todo lo que acababa de enumerar. Había en ella una dependienta bastante mona, sola y aburrida, una de esas que abandonan los estudios tras cosechar malas notas y se ponen a trabajar de dependienta. Saqué del monedero el billete de liras turcas más gordo que encontré, lo puse encima de la cinta de vídeo que había sacado de la bolsa y dejé ambos objetos encima del mostrador.
  


  
    —Señorita —dije—, necesito su ayuda. ¿No habrá allí dentro un vídeo donde pueda mirar esta cinta? —Empujé un poco más la cinta con el dinero—. Es urgente y muy importante...
  


  
    —Tenemos un vídeo, pero no disponemos de ningún cuarto más —explicó a la vez que alargaba la mano hacia el dinero, aunque se detuvo enseguida, como si dudara de habérselo ganado. Miré hacia donde ella me señaló con un gesto de la cabeza. Al fondo de la tienda habían montado un tenderete para proyectar, a intervalos regulares, un vídeo de demostración, probablemente muy aburrido, de una importante marca de pilas. Sobre una caja adornada con pilas de la misma marca, habían instalado un televisor de 64 pulgadas y, debajo del televisor, un reproductor VHS. La pantalla estaba apagada.
  


  
    —No hay problema. Podemos girar la caja hacia el otro lado.
  


  
    Pude girar, sin mucho esfuerzo, la caja de manera que la pantalla del televisor estuviera en dirección opuesta a la entrada. Introduje la cinta en el aparato y el dinero en el bolsillo de la camisa de la dependienta que me había seguido.
  


  
    —Gracias —le dije—. Yo me ocuparé de todo, no se preocupe.
  


  
    Pulsé el botón de play.
  


  
    Era, en efecto, una pésima película de kárate. Me levanté con un sobresalto para quitar el volumen, a fin de impedir que invadieran el local los alaridos de concentración de los falsos guerreros que se peleaban ya desde la primera imagen de la primera escena. Y hubo lucha, mucha lucha... Se derramó mucha salsa de tomate de las bocas. Pegaron saltos, se dieron puñetazos. Apreté el botón de FF. Es mucho más divertido seguir una película de kárate a cámara rápida. La dependienta me miraba disimuladamente, mientras yo miraba a los actores de cabezas afeitadas y vestimentas japonesas, que, a ritmo trepidante, atacaban sin tregua al joven protagonista. El actor hablaba de vez en cuando con una chica de cara delgada y un viejo barbudo. Y a continuación, hubo otro derroche de salsa de tomate.
  


  
    De repente, me di cuenta de que era igualmente divertido mirar una película pornográfica a cámara rápida. Apenas noté el cambio del color, luz y contenido, paré el vídeo y la rebobiné. Eché un vistazo a la dependienta, que ya se había dado la vuelta y miraba pasar a la gente de la calle.
  


  
    Justo cuando el protagonista de la película hizo un salto atrás hacia un árbol situado a quince metros de distancia, hubo un cambio brusco, y empecé a ver a Sinem con Ibrahim Sari, en una postura que no me es posible describir aquí. La cámara se movía mucho: se acercaba a la pareja desnuda, se alejaba, temblaba de vez en cuando, y entonces se veían la alfombra del suelo y demás objetos.
  


  
    Sinem e Ibo seguían con lo suyo, mirando a la cámara a ratos, en un sitio que no se parecía a la casa de Hisar o de Ataköy. Por los muebles que se veían a ratos, deduje que estaban en un salón. Un sofá de tres plazas, tapizado de terciopelo, un sillón y unos cojines encima de la alfombra enmarcaban sus actos. Luego los planos se hicieron más cercanos hasta cubrir la pantalla, convirtiéndola en una auténtica película pornográfica profesional. La cámara tembló durante unos segundos. Después, enfocó otra vez el sofá y... ¡sorpresa, sorpresa! Ibo había cambiado de pareja: con todos ustedes, ¡Zuhal!, con la que muy pronto iba a encontrarme arriba.
  


  
    Sinem manejaba mejor la cámara. Ibo siguió trabajando un rato más encima de Zuhal. Sentí que me ruborizaba y empecé a sudar. Y no por lo que estaba viendo, sino porque la joven dependienta había empezado a mirarme cada dos por tres, y me temía que quisiera satisfacer su curiosidad y se acercara. ¡Qué vergüenza! Ni me atreví a mirarla.
  


  
    Siguieron con el ajetreo, acercándose poco a poco al final feliz. De golpe, todo había terminado: el final llegó de manera tan repentina como el principio. La cinta, que se había acabado, empezó a rebobinarse de manera automática. Mientras tanto, seguí mirando los parásitos diminutos de la pantalla, para permitir a la cinta que acabase el rebobinado, antes de sacarla.
  


  
    Puse todo en su sitio, tal y como lo había encontrado, sin atreverme a soltar la cinta. Después de saludar torpemente a la chica, que me miraba ahora sin tapujos, salí de allí a toda prisa.
  


  
    En la calle, tenía la impresión de que todo el mundo me miraba, me sentía como si hubiese salido de alguna de las salas X de Beyoglu. Eché un vistazo a mi alrededor y me metí en una tienda de artículos deportivos para comprar un bolso barato en el que guardar la cinta. Después de lavarme la cara en los lavabos de la misma planta, consideré que había llegado el momento de encontrarme con Zuhal. Me dirigí hacía las escaleras mecánicas, riéndome para mis adentros. Tampoco llegaba tan tarde.
  


  


  


  Capítulo 14


  


  
    

  


  
    Derrotado por el aire acondicionado, el calor del exterior no se hacía sentir en aquel centro comercial. Abriéndome paso entre la multitud de gente que abarrotaba el lugar, fui hasta el restaurante chino de comida rápida, con el bolso colgando del hombro. Ya desde lejos supe que había llegado a tiempo, puesto que Zuhal, sentada sola en una mesa, aún no había acabado su plato. Tenía la mirada baja, y a medida que me acercaba a ella, pude comprobar que se había recuperado bastante bien del día anterior. El cabello, que había dejado suelto, nada tenía que envidiar al de un anuncio de champú. Llevaba una camisa blanca de manga larga que dejaba el ombligo al aire. Por lo que pude ver por debajo de la mesa, llevaba una minifalda impresionante. Cuando estaba ya a dos pasos de distancia, intenté olvidarme de la situación en la que la había visto unos minutos antes en la planta inferior.
  


  
    Me quedé clavado delante de ella. Parecía muy pensativa, y me dio la impresión de que tardó en percatarse de mi presencia. Esperó a que hablara yo primero.
  


  
    —¿Qué tal? —le pregunté y me senté enfrente de ella, con la bolsa entre los pies.
  


  
    —Bien, gracias. Ha llegado a la hora.
  


  
    —Más vale ser precavido —respondí.
  


  
    —Mi madre me decía lo mismo.
  


  
    Las cosas estaban a punto de tomar un giro melodramático.
  


  
    —Se te ve bien —le dije.
  


  
    —Regular, diría yo.
  


  
    —Ayer por la tarde pasé por tu casa. No estabas.
  


  
    —Puse un poco de orden y, como me aburría mucho, salí a dar un paseo.
  


  
    Presionó la punta del tenedor contra la mesa. La punta se rompió.
  


  
    —Espera, ahora te traigo otra.
  


  
    —No hace falta, ya he acabado. ¿Sería tan amable de traerme un café?
  


  
    Mientras iba hacia el mostrador, me di cuenta de que a mí también se me había pasado el hambre, posiblemente por las imágenes poco habituales que acababa de ver en el piso de abajo. Nos sentamos cara a cara con los cafés delante. No sabíamos por dónde empezar. Saqué el paquete de tabaco del bolsillo.
  


  
    —Está prohibido fumar aquí —dijo ella.
  


  
    —Pero si esos de allí están fumando —dije al mismo tiempo que le señalaba a dos chicos sentados más allá.
  


  
    Una mujer malhumorada preguntó a Zuhal si podía llevar la bandeja; Zuhal asintió con un gesto de la mano, y la bandeja se fue. Nosotros dos todavía estábamos sin saber por dónde empezar. Tomé un trago del café, cuyo sabor era espantoso.
  


  
    —No sé si le di las gracias —dijo mientras acariciaba con el dedo los bordes del vaso de plástico del café, que aún no había probado.
  


  
    —Lo hiciste —dije. Estaba contento de que ella hubiera empezado a hablar. Ya había dado el primer paso.
  


  
    —Ayer... ¡Qué vergüenza!
  


  
    —A veces pasan cosas así.
  


  
    —¿Te dije muchos disparates?
  


  
    —No.
  


  
    Por fin bebió de su café.
  


  
    —Qué asco de café. ¿Vamos a algún lugar donde se pueda fumar? —propuso.
  


  
    Me levanté de la mesa. Encontramos una cafetería con ceniceros en las mesas. La minifalda que llevaba era realmente impactante, y no me cabía la menor duda de que los que nos miraban compartían mi opinión. Una vez más, me sentí como un viejo verde que saca a pasear a su amante bastante más joven que él.
  


  
    Aquí servían el café en tazas. Salía humo de nuestra mesa. Decidí poner fin a la fase de calentamiento.
  


  
    —Tengo que encontrar a Ibo —le dije de repente.
  


  
    —A mí también me gustaría encontrarlo —me contestó.
  


  
    Me preguntaba si quería decir con eso que ella tampoco sabía dónde paraba Ibo.
  


  
    —¿No lo has vuelto a ver?
  


  
    No me contestó. Tomó una calada del cigarrillo y otro trago del café.
  


  
    —¿Te ha llamado alguna vez?
  


  
    Otra calada.
  


  
    —¿Habéis pasado juntos estos últimos diez días?
  


  
    Un sorbo del café.
  


  
    —Escúchame bien, Zuhal. Tengo que encontrar a Ibo por el bien de él y quizá también por el tuyo.
  


  
    Levantó la cara y me miró a los ojos.
  


  
    —¿Quién es exactamente usted? —preguntó—. ¿A qué se debe tanta preocupación por nosotros?
  


  
    Era mi turno de fumar y beber, pero no lo alargué tanto como ella.
  


  
    —Soy detective privado. De cara a la ley tiene otro nombre, pero esto es lo que soy. El tío de Ibo acudió a mí para que lo encuentre. Eso es todo.
  


  
    Me miró a los ojos. Decidí dar un paso más.
  


  
    —Me enteré de bastantes movidas mientras husmeaba por allí. Parece ser que Ibo ha hecho cosas que no se deben hacer, en un lugar donde no se pueden hacer. Creo que es por eso que ha preferido borrarse del mapa. Si lo encuentro, podría aminorar los daños.
  


  
    Me miraba la cara como si estuviera dudando, así que di otro paso.
  


  
    —Y me parece que a ti también podría ayudarte.
  


  
    Podía leer en su cara que ya estaba a punto de lanzarse, por lo que me atreví a ir aún más lejos.
  


  
    —Que estés enganchada no es asunto mío. En el supuesto de que quieras dejarlo, necesitarás apoyo médico. Pero vender es otra cosa: si lo haces, enfadarás a la policía y a los tribunales. Si quieres que te diga la verdad, yo también me enfadaré.
  


  
    —Me obligó a hacerlo —murmuró con voz apenas audible. Bajó la cabeza hacia la mesa, su cara se perdió tras el cabello reluciente y le temblaron los hombros.
  


  
    —Ya lo sé, y es por eso que puedo ayudarle con la conciencia tranquila.
  


  
    Estoy convencido de que las dos señoras que estaban descansando de sus compras y que no dejaban de mirarnos pensaron a la vez: «Ya está, la chica ha confesado al hombre que está embarazada, y el viejo sinvergüenza le acaba de decir que no se divorciaría de su mujer. La chica está hundida».
  


  
    Lo que pasó fue todo lo contrario: la chica demostró su determinación, levantó la cabeza y se secó las lágrimas. Saltaban chispas de los ojos húmedos.
  


  
    —Ibo tiene una cinta. Si me promete encontrarla y entregármela, le diré dónde se esconde.
  


  
    —Trato hecho —le contesté mientras palpaba el bolso con el pie—. Hay algo más.
  


  
    —¿Qué? —preguntó. Sabía negociar.
  


  
    —¿Cómo y cuándo ha empezado todo?
  


  
    Cogió otro cigarrillo del paquete que había en la mesa.
  


  
    —¿Qué tiene eso que ver con encontrar a Ibo?
  


  
    —Las cosas han tomado otro cariz. ¿No has leído los periódicos de hoy?
  


  
    —No, ¿por qué?
  


  
    —Ayer mataron a un hombre. Era uno de los partícipes del embrollo en el que te ha metido Ibo.
  


  
    —¡Dios! —dijo con cara de miedo, de curiosidad y de odio—. Hasta ahí podían llegar las cosas. ¿Quién lo mató?
  


  
    —No lo sé. Es asunto de la policía. Lo que pasa es que, de alguna manera, vosotros también estáis involucrados en este asunto: Ibo, Sinem y tú...
  


  
    Al oír el nombre de Sinem, hubo un cambio de expresión en su cara, pero fue demasiado breve como para que yo pudiera interpretarlo.
  


  
    —Sinem le dio la dirección de la casa, ¿verdad?
  


  
    —Sí. Supongo que a ella también le conviene que encuentren a Ibo.
  


  
    —¿Se ha parado a pensar por qué ella no ha venido?
  


  
    —Puede que haya tenido miedo, o vergüenza —contesté.
  


  
    —¿Qué le hace pensar que puede haber tenido vergüenza? —preguntó con un toque de agresividad en la voz.
  


  
    —Lo que ocurre es que tuve la oportunidad de ver las fotografías.
  


  
    —Hijo de puta —murmuró entre dientes. Me pareció que no se refería a mí.
  


  
    —Mira, Zuhal, dejémonos de tonterías y hablemos claro. Mientras seguía la pista de Ibo, me enteré de un montón de cosas, más de lo que a mí me hubiese gustado.
  


  
    —¿Qué quiere que le cuente?
  


  
    —Todo, desde el principio.
  


  
    —De acuerdo —dijo resignada.
  


  
    Las dos mujeres que nos estaban escuchando mientras descansaban se levantaron. Zuhal pidió otro café al camarero y, sin esperar a que se lo trajeran, encendió un cigarrillo.
  


  
    —Mirándolo bien —empezó después de que le sirvieran el café—, es una historia muy simple. Conocí a Sinem a principios de este año, en la facultad. Era modelo, y empecé a juntarme con ella, supongo que, en el fondo, con la esperanza de que me cayera una propuesta.
  


  
    Hablaba a un ritmo monótono, con la mirada fija en un punto concreto entre mi taza de café y el borde de la mesa.
  


  
    —Después, apareció Ibo. Comparado con él, que iba a tercero, nosotros éramos dos polluelos recién salidos del nido. Era fotógrafo, de buen parecer, a pesar de ser de Tarsus. Empezamos a salir los tres juntos. Nos hacíamos cada vez más íntimos y, de un día para otro... —no sabía si seguir, pero luego llegó a la conclusión de que le daba igual—, formamos un ménage à trois.
  


  
    Hubo una pausa.
  


  
    —Sinem y yo nos habíamos metido algún que otro chute, en las fiestas de modelos, sólo para que no nos trataran de aguafiestas. Y entonces, Ibo resultó ser una mina: tenía cantidad de caballo, tanto como quisiéramos. No hacía pinta de niño de papá, y al principio no comprendíamos de dónde lo sacaba. Lo único que sabíamos era que siempre disponía de gran cantidad.
  


  
    «Y Yusuf Sari y el jefe hacían la vista gorda», pensé.
  


  
    —De pronto, un día, quiso hacernos unas fotos. Desnudos, pero no... Ya me entiende, fotos artísticas. Consentí al pensar que se debía de sentir un poco paleto al lado de sus compañeros. Hizo varias fotografías, sin que se viera mi cara. Se suponía que eran para una exposición.
  


  
    «Y la pared de la casa de Hisar podía considerarse como una sala de exposición de escasos visitantes.»
  


  
    —Empezamos a pasar cada vez más tiempo juntos. Teníamos tanto como queríamos a nuestra disposición, y podíamos dejarlo cuando quisiéramos. Los demás debían de estar pagando un montón por ello; nosotros lo teníamos gratis. Y un día tuvimos un viaje monumental.
  


  
    «Y la cámara Polaroid entró en escena.»
  


  
    —Empezó a hacernos unas fotos, se suponía que para divertirnos. ¡Teníamos una pinta! Al verlas, nos partíamos de risa. Habíamos perdido la cabeza, estábamos flipados y nos gustaba eso de hacernos los locos. Luego nos dijo: «Hagamos también una peli, después nos sentamos y la vemos». Así que pasamos de la fotonovela al cine.
  


  
    Ella se rio. A mí no me hacía ninguna gracia.
  


  
    —El día siguiente, sentí mucha rabia por lo que habíamos hecho. Cuando se me pasó el cuelgue, rompí las fotografías. Borramos juntos el vídeo. Durante una temporada, el mamón se largó, como si estuviera avergonzado por lo que había hecho. Eso era lo que yo creía, pero me equivocaba. Y un día hubo una llamada inesperada.
  


  
    —¿De Orhan Yilmaz?
  


  
    —Era un desgraciado, un hijo de puta. Empezó a decirme que le había gustado mucho cómo actuaba en la película. Me quedé de piedra. Si habíamos borrado la peli...
  


  
    —¿Qué quería?
  


  
    —Nada. Yo me quedé muda, mientras él me contaba fragmentos de la película, como esos perversos que acostumbran a llamar para decir barbaridades. Le colgué varias veces. Volvió a llamarme. Me tenía bien cogida. No podía decir nada a nadie. Fui directo a Ibo. Me contó una historia, que del cuelgue que llevaba no había borrado bien la película, que Orhan la había encontrado por casualidad... y más chorradas por el estilo. Pretendía que me creyera que él también estaba en un aprieto.
  


  
    —Y que su tío no debía enterarse de la película.
  


  
    —Sí, su tío y más personas. Al final, me soltó lo que quería. Explicó que la droga que consumíamos pertenecía a Orhan Yilmaz y que si hacíamos todo lo que Orhan nos pedía, no iba a enseñar la película a nadie. No le creí. El Orhan Yilmaz con el que había hablado por teléfono no era ninguna lumbrera. No era el tipo de persona que podía ser el cabecilla de una banda. No era más que un pobre diablo.
  


  
    «No he tenido el placer de conocerlo.»
  


  
    —No nos quedaba otra alternativa que hacerle caso.
  


  
    «Y las chicas sedujeron a los clientes; Galán, Firat y Adnan se pusieron a su disposición.»
  


  
    —No era difícil. Nosotros seguíamos haciendo vida normal, sólo que teníamos siempre cantidad de polvo al alcance. Lo ofrecíamos a los que parecían predispuestos. Nada más. Luego Ibo nos decía a quién debíamos dejar de suministrar, y así lo hacíamos.
  


  
    —Meltem, de sociología, por ejemplo.
  


  
    —Pobrecita. Aunque no está muy enganchada. Ella sí que saldrá adelante. De hecho, Ibo tampoco tenía tantos clientes. A menos que hubiera más chicas...
  


  
    —¿Orhan Yilmaz siguió llamando?
  


  
    —Dejó de llamar durante un tiempo. Luego volvió a las andadas. Se lo pasaba en grande el muy idiota. Propuso lanzarme como cantante. Era pura guasa.
  


  
    —¿Cómo os llevabais con Ibo?
  


  
    —Andábamos juntos, a la fuerza. Pero ya nada era como antes. Luego, un día, el niñato... —hizo una mueca de asco— vino cagadísimo. Fue hace unos diez días... Era como si nos hubieran descubierto. Parecía haber perdido la cabeza. No paraba de repetir: «¡No puede ser! ¡No puede ser!». Estaba tan asustado que no se atrevía ni a quedarse solo. Nunca antes lo había visto así. Me llevó consigo a Ataköy y nos encerramos.
  


  
    —¿No os movisteis de allí?
  


  
    —No. El no salió, y a mí tampoco me lo permitió. La única que conocía la casa era Sinem, pero no nos llamó para preguntar... hasta ayer.
  


  
    «Y Remzi Ünal hizo su aparición.»
  


  


  


  Capítulo 15


  


  
    

  


  
    Nunca me ha gustado ser el que tira la primera piedra. Soy así, ¡qué le vamos a hacer! Prefiero seguir con lo ya emprendido. Intento no cambiar el curso natural de los hechos, en la medida de lo posible. La vida en sí ya es suficientemente desastrosa y complicada sin mi intervención.
  


  
    —Ayer, tras la llamada de Sinem, enloqueció aún más —me dijo Zuhal en una cafetería del Carousel donde se podía fumar. Ya no le intimidaba hablar mirándome a la cara—. Al principio, empezó a pegar chillidos: «¿Por qué lo has hecho, idiota? ¿Por qué? ¿Qué hacemos ahora?». Luego empezó a rogar: «No lo hagas, por favor, no te vayas. Después lo arreglamos, ya lo arreglaremos». Y enseguida se marchó de casa —prosiguió Zuhal y, de repente, como si acabara de ver la cruda realidad, dijo—: Un momento... Ahora caigo.
  


  
    A pesar de que yo no había caído en nada, le sonreí como si hubiese llegado a la misma conclusión que ella.
  


  
    —No vaya a ser que Sinem, a ese hombre... —empezó.
  


  
    —Espero que no.
  


  
    —¿Nos hemos vuelto locos, o qué?
  


  
    No podía creer lo que acababa de ver. Un hombre al que había tenido el «disgusto» de conocer el día anterior estaba a punto de sentarse, a unas cuatro mesas de distancia.
  


  
    Zuhal siguió desde donde lo había dejado:
  


  
    —Me quedé sola. Había ido a casa de Sinem, en Levent. A pesar de que no lo quiero, a pesar de que le deseo lo peor, puede que sintiera celos. Iba a echarle un cable a ella, fuera cual fuese su problema, y a mí me había dejado plantada. O quizá sentí miedo al quedarme sola. El hecho es que me metí un buen chute. Se flipa mucho más cuando se está solo.
  


  
    No había otro remedio que creer lo que veían mis ojos. No era tan fácil olvidarse de la cara del gorila pequeño que no dejaba de mirarnos. No dije nada a Zuhal.
  


  
    —Después llegó usted. No sé exactamente lo que le dije. Y luego, me encontré en la cama.
  


  
    En el fondo, estaba tranquilo, puesto que no creía que se atrevería a armarla delante de tanta gente. Tampoco lo acompañaba el gorila grande. Le trajeron una copa de helado.
  


  
    —Eso es todo —dijo Zuhal—. ¿Hay más preguntas?
  


  
    —¿Levent?
  


  
    —¿Y la cinta?
  


  
    —¿Todavía te importa la cinta?
  


  
    —Mucho. Ahora que el maníaco de Orhan Yilmaz la ha palmado, no soportaría que la cinta pasase a manos de otros. Es mi única salvación.
  


  
    «Ay, ay, mi pobre niña —me dije—, ojalá no hubiese visto todo lo que ha visto, ni hubiese oído todo lo que ha oído. ¡Si fuera tan fácil librarse!»
  


  
    —¿Ibo? —pregunté.
  


  
    —Al infierno con Ibo. ¡Que le parta un rayo!
  


  
    El gorila pequeño disfrutaba del helado como un niño, aunque sin dejar de mirarnos.
  


  
    —¿Y los estudios?
  


  
    —Supongo que tendré que olvidarlos. Volveré a Izmir, quizá pueda convalidar algunas asignaturas. Pero todo depende de la cinta.
  


  
    —¿Por qué no vas a pedírselo en persona?
  


  
    —Tengo al menos cinco razones. Pero mejor dejémoslo así, no me preguntes más.
  


  
    Hace mucho que dejé de juzgar lo que una persona ha hecho o no ha hecho, lo que hará o no hará. Tampoco lo hice en esa ocasión. Enumeré para mis adentros un par de razones, sin llegar hasta cinco.
  


  
    El gorila menor nos estaba observando con las manos juntas encima de la mesa.
  


  
    —Dame la dirección —le dije.
  


  
    —¿Trato hecho, entonces?
  


  
    —Mucho más de lo que tú te piensas.
  


  
    —¿Tiene un papel?
  


  
    —No hace falta. Tú dime.
  


  
    Me dio el nombre de una calle del barrio de Levent y el número del edificio. Me lo aprendí de memoria.
  


  
    Me apoyé en el respaldo del asiento con las manos juntas detrás de mi cabeza. Cuando se dispone del dinero suficiente, es preferible concluir el negocio cuanto antes, para evitar posibles aumentos en el precio.
  


  
    —¿Has hecho deporte? —pregunté.
  


  
    Supongo que me hubiese puesto la misma cara de sorpresa si le hubiese preguntado a qué partido pensaba votar, o si le hubiese preguntado si le gustaría pasear en faetón por la isla de Burgaz. La miré a la cara; me divertía ver su expresión, incluso creo que saboreaba mi condición de superioridad. Qué le vamos a hacer, todos tenemos alguna que otra debilidad. Empujé con el pie la bolsa deportiva que había dejado en el suelo.
  


  
    —Aquí tienes la oportunidad de empezar —proseguí—. Coge el bolso y utilízalo para lo que quieras, pero no vayas a olvidarlo al lado de alguien que dispone de un reproductor de vídeo.
  


  
    Al principio, no entendió lo que acababa de decirle, pero luego la vi abrir los ojos como platos. Al darme cuenta de que se preparaba a levantarse para darme un abrazo, le pedí que permaneciera quieta para no atraer la atención del gorila.
  


  
    —¡Es usted increíble! —me dijo.
  


  
    —Es cierto. A veces, ni yo me lo puedo creer.
  


  
    —Gracias... Mil veces gracias... Gracias, gracias, muchas gracias... No sé cómo podría demostrarle mi agradecimiento.
  


  
    Estaba derritiéndome.
  


  
    —Ven a cenar conmigo esta noche —le dije. Luego añadí—: No estaremos solos, que lo sepas.
  


  
    —Es una pena —dijo.
  


  
    Esta vez yo me quedé sorprendido.
  


  
    —Iría con usted a donde fuera, el tiempo que usted quisiera.
  


  
    No podía permitir que las mujeres que descansaban de las compras estuvieran en lo cierto.
  


  
    —No hagas que me arrepienta de haberte invitado a una cena con una persona que podría ayudarte a resolver el asunto de tus estudios —le contesté—. Coge el bolso y márchate. Nos vemos a las nueve en la Asociación de Antiguos Alumnos.
  


  
    Se levantó y, sin decirme nada, sin tan siquiera estrecharme la mano, agarró el bolso mientras me miraba con una amplia sonrisa de felicidad. No pude verla alejarse, puesto que mis ojos estaban ocupados en vigilar al gorila.
  


  
    Éste se levantó como si hubiese llegado el momento de entrar en escena, y vino a sentarse frente a mí.
  


  
    —El jefe quiere verte.
  


  
    Acababa de descubrir que sabía hablar, pero preferí no mencionarle mi hallazgo.
  


  
    —¿Cómo me has encontrado? —pregunté.
  


  
    —El jefe es un hombre muy listo. Le caíste bien. «Este hombre vale mucho», dijo. Así que mandó a uno a vigilar la casa de la chica. Más tarde o más temprano, o tú irías a ella, o ella vendría a ti. Ja, ja, ja —se rio el muy tonto. Ya echaba de menos su risita.
  


  
    —¿Qué quiere de mí? —pregunté, a pesar de saber lo que quería.
  


  
    —Adivínalo tú —contestó, y otra vez se puso a reír—: Ja, ja, ja.
  


  
    Hice una señal al camarero para que me trajera la cuenta. El camarero nos miró, primero a mí, luego al gorila, como si quisiera saber si nuestra amistad iba tan lejos como para que yo quisiera invitarle al helado. Asentí con la cabeza.
  


  


  
    El Mercedes del jefe era confortable, sin duda más que el Renault 12. Después de salir por la parte reservada a los peatones, nos subimos al Renault 12, que habían aparcado en un lugar donde ningún conductor en su sano juicio lo hubiera hecho, y después de un rato llegamos a la carretera que bordeaba la orilla del Bósforo. Yo, mientras tanto, contemplaba el paisaje sin decir nada, con el cigarrillo entre los dedos —libres en esta ocasión—, hasta que nos paramos detrás del Mercedes, que esperaba ya aparcado.
  


  
    Caminé hacia el Mercedes antes de que el gran o el pequeño gorila me diera las instrucciones. Abrí la puerta trasera del coche, cuyas ventanas no dejaban ver el interior, sin olvidarme de lanzarle una sonrisa al gorila que venía por detrás. El jefe estaba solo. Ese día, llevaba un traje de rayas más anchas y había cambiado los zapatos blancos por otros de charol negro, y el rosario por un llavero vacío, de esos que llevan en la punta una figura del dios de la fertilidad, con el falo enorme.
  


  
    Me senté a su lado sin pronunciar palabra, y entonces hizo un gesto con la cabeza al chófer, que lo miraba a los ojos, para que arrancara. El Renault 12 nos seguía.
  


  
    —Me habías dicho que no querías verme en tu camino. La culpa no es mía.
  


  
    —¿Has encontrado a Ibo? —me preguntó después de haber pasado dos semáforos en rojo.
  


  
    —Estoy a punto.
  


  
    Esperó a que pasáramos otro semáforo en rojo antes de seguir hablando:
  


  
    —He hablado con Yusuf Sari. Dice que eres un hombre de bien.
  


  
    Mientras le escuchaba, iba dando pequeños golpecitos con los dedos en las rodillas. Me dije que, al jefe, el helado debía de gustarle tanto como al gorila pequeño.
  


  
    —También me dijo que guardas el paquete que mandó a Orhan Yilmaz. Tienes que dármelo.
  


  
    —¿Y qué pasará con Ibo? —pregunté.
  


  
    —¡Al diablo con Ibo! —dijo. Era una buena señal.
  


  
    —¿Dónde está Yusuf Sari?
  


  
    —Espera nuestra llamada, en un hotel de Kadiköy.
  


  
    Leyó, en el papel que sacó del bolsillo, la dirección del hotel y el número de la habitación de Yusuf Sari; mientras lo hacía, puso una cara que me dio a entender que aborrecía perder el tiempo con semejantes nimiedades.
  


  
    Esta vez tardé yo en empezar a hablar y pude comprobar que el jefe era tan paciente como yo.
  


  
    —Estambul es grande; la Universidad del Bósforo, pequeña —empecé. A pesar de que no sabía el grado de interés que pondría en lo que le iba a decir, le hablaba lentamente, midiendo cada palabra que pronunciaba, como si se tratara de un punto crucial sobre un asunto sumamente importante.
  


  
    De repente, se giró hacia mí, me miró a la cara y volvió a su posición anterior. Era la primera vez que lo hacía desde que yo había subido al coche. El Mercedes empezó a ir marcha atrás por las rotondas, parando en los semáforos, hasta llegar al punto de partida. No me había dado cuenta de si había dado alguna instrucción al chófer. El Renault 12 nos estaba siguiendo.
  


  
    —¡Al diablo con la Universidad del Bósforo! —dijo. Esto sí que era una buena noticia. Le di el tiempo suficiente para que asimilara la promesa que acababa de hacer—. El Bósforo no nos saldría a cuenta —añadió.
  


  
    Esta vez me tocó a mí hacer una pausa, para saborear mi éxito.
  


  
    —Una pregunta —dije—. ¿Cómo te has enterado de la existencia de la casa de Ataköy?
  


  
    Se rio.
  


  
    —Si el piso es mío, ¡el muy idiota!
  


  
    No entendía muy bien: o él era el idiota, o lo era yo.
  


  
    —Le monté este piso para que pudiera follar a sus anchas. Cuando desapareció, no se me ocurrió que podría haberse escondido en mi propia casa. Más tarde, cuando caí en la cuenta, el que me trajeron fuiste tú.
  


  
    Me alegró saber que el muy idiota no era yo.
  


  
    —Otra pregunta —proseguí—. ¿Es conocido tuyo el que mató a Orhan Yilmaz?
  


  
    —No lo sé ni me importa. Y aunque lo supiese, no te lo diría. Tampoco somos tan amigos, ¿verdad?
  


  
    Dejé de insistir. Ahora, avanzábamos en dirección contraria. Al cabo de un rato, cambió de opinión en lo referente a nuestro grado de amistad.
  


  
    —Yo no conozco a nadie que sea capaz de matar a un gilipollas como Orhan con su propia arma —dijo con una sonrisa—. En cuanto a lo de haberle acribillado la polla, los periódicos se equivocaron.
  


  
    No tenía ganas de averiguar la versión correcta.
  


  
    —Te voy a pedir una última cosa —le dije.
  


  
    —A ver.
  


  
    —No te enfadarás si le hago una pequeña broma a uno de tus hombres cuando bajamos del coche, ¿verdad?
  


  
    —Estoy encantado de haberte conocido, Remzi Ünal. La próxima vez que quiera ponerme en contacto contigo, te llamaré por teléfono en vez de mandar a los chicos.
  


  
    Hubiera sido un error esperar del jefe una disculpa más clara que ésa, por lo que me consideré satisfecho. Después de eso, ya no teníamos nada que decirnos. Me puse muy recto en el asiento y empecé a respirar profundamente mientras el jefe miraba la carretera que fluía velozmente bajo las ruedas.
  


  
    Nos paramos justo enfrente de donde me habían recogido. El Renault 12 se paró detrás de nosotros. El gorila grande se apeó del coche para ver cómo iban las cosas. Justo cuando me bajaba del Mercedes, dije al jefe:
  


  
    —No te preocupes por el paquete. Lo guardé en un sitio algo profundo. Me llevará tiempo sacarlo de allí.
  


  
    —No faltará el pan en casa —contestó sin mirarme.
  


  
    Cerré la puerta después de bajarme, me dirigí hacia el gorila más grande y alargué la mano como si quisiera estrechársela. Él hizo lo mismo mecánicamente. Apenas puso su mano en la mía, con un movimiento de la muñeca conseguí que fuera él quien me cogiera de la mano. Me la estrechó como si de una nueva forma de saludar se tratara. Entonces, con mi mano izquierda inmovilicé sus dedos, le agarré la muñeca con los dedos de la mano derecha y, con una fuerza desmedida que jamás hubiese ejercido en un entrenamiento en el dojo, presioné hacia abajo. Se puso blanco de dolor, no se le ocurría doblar las rodillas y tampoco quería que se le escapara un gemido delante del jefe, así que no tuvo otro remedio que sufrir en silencio.
  


  
    Se había roto la muñeca —o al menos ésa había sido mi intención—, sin que se percataran los paseantes que circulaban por allí.
  


  
    Paré un taxi y me alejé del lugar.
  


  


  


  Capítulo 16


  


  
    

  


  
    Cuando llegué al aparcamiento del Carousel y me metí en el coche, dudaba de si llamar o no a Yusuf Sari, que estaba esperando en el hotel. La última vez que le había telefoneado para decirle que había encontrado a Ibo, las cosas no habían salido bien; o mejor dicho, habían salido muy mal. En esta ocasión, pues, convenía asegurarme de tener los cabos bien atados antes de llamarle.
  


  
    Al salir del aparcamiento, me paré delante del primer puesto ambulante de simit que encontré y me compré una de esas rosquillas cubiertas de sésamo. De camino a Levent, encendí la radio. Me sorprendió escuchar a Jethro Tull y subí un poco más el volumen. Conducía por el carril del medio, al tiempo que roía trocitos de simit, acompañado de la suave melodía de una flauta. Había encontrado a Ibo y dentro de un rato estaría hablándole en nombre de todos mis clientes antiguos y de los más recientes. Tenía curiosidad de ver cómo era, al contrario de lo que me pasaba con Orhan Yilmaz. No me interesaba ni su persona, ni averiguar quién lo había matado. Eso era asunto de la policía, y el que sintiera curiosidad tendría que preguntárselo a ellos. Esperaba al menos que no viniera la policía a preguntármelo a mí.
  


  
    Me alegraba por los polluelos de Bogazici. Nadie más iba a tener la mirada puesta en las venas de los jóvenes que toman el sol en la hierba de Bogazici, al menos hasta que no saliese alguien más poderoso que el jefe o más descerebrado que Ibo.
  


  
    Me alegraba por mí. El simit estaba recién salido del horno; la música era buena, y el tiempo, no tan caluroso. Delante del volante, y en la medida en que me lo permitía el tráfico, hice unos ejercicios de respiración. Al llegar al cruce de Levent, reduje la velocidad para meterme en el mercado y, después de pasar por varias calles unidireccionales, di con la que me había dicho Zuhal.
  


  
    El número que buscaba me condujo a una casa destartalada de dos pisos, en medio de oficinas de más pisos, recientemente reconstruidos. Era una de esas cosas que deleitarían a las empresas constructoras. Al lado había otra casa, aún sin terminar. Como de costumbre, no iba a aparcar justo delante de la puerta. De todos modos, aunque quisiera no podía hacerlo, puesto que coches aparcados apretujadamente habían ocupado el lado derecho de la calle. Salí a la carretera, pasé delante de la mezquita de Levent y, por fin, pude encontrar un sitio en una calle paralela.
  


  
    Tuve que despedirme de Jethro Tull, que seguía sonando en la radio, y salí del coche. Empecé a andar, tomé un atajo por una callejuela perpendicular a la calle que buscaba y éste me llevó a unos cincuenta pasos de la casa. La puerta del jardín chirrió al abrirla. Cuando llamé a la puerta, noté que la cortina de la ventana cerrada que se encontraba justo encima de la puerta se movió ligeramente. Si alguien me hubiera dado tres oportunidades para que adivinara con quién me iba o encontrar, habría fallado las tres veces. Después de esperar unos segundos, la puerta se abrió y me encontré cara a cara con una anciana de unos setenta y pico de años. Un fino pañuelo le cubría en parte el cabello blanco como la nieve.
  


  
    Di un paso atrás, mientras me preguntaba si no me habría equivocado. El número que colgaba de la puerta era el que me habían dado.
  


  
    —Dime, hijo —dijo la mujer, al ver que no me marchaba.
  


  
    —Buenos días, señora —conseguí pronunciar al final—. Estoy buscando a la señorita Sinem.
  


  
    Vaciló un poco.
  


  
    —Me parece que te equivocas, hijo —me dijo con una voz débil que salió de sus labios delgados—. Aquí no vive nadie con ese nombre.
  


  
    Fingí haber aceptado con naturalidad mi error para no causarle pena a la viejecita.
  


  
    —Siento haberla molestado, señora.
  


  
    Incliné ligeramente el cuerpo en forma de saludo y de disculpa, y me marché. Esperó desde la puerta entreabierta hasta que hubiera traspasado la puerta del jardín. Estaba convencido de que estaría pidiendo a Dios que la perdonara por haber pecado.
  


  
    Una vez fuera del jardín y del campo de visión de la anciana, me metí en el solar en obras de al lado, y le di la vuelta entre montículos de arena, hierros amontonados y sacos de cemento. No se veía a ningún peón trabajando. Di las gracias al Ayuntamiento de Besiktas, que por fin había aprendido a distinguir entre una construcción en regla y otra fraudulenta. Llegué hasta donde terminaba el edificio y empezaba el jardín, que se había hecho más pequeño con la nueva construcción.
  


  
    Había un pequeño muro que separaba el jardín de la obra del jardín descuidado de la anciana que acababa de engañarme. Las flores y la hiedra que antiguamente ornaban la pared se habían secado por el calor y la falta de riego. Los hierbajos que cubrían el suelo del jardín habían crecido mucho y se habían vuelto completamente amarillentos.
  


  
    Salté por encima del muro sin mucho esfuerzo y me acerqué a la puerta de la cocina que daba al jardín. Miré en el interior de la cocina. Sinem tenía la mano en la puerta de la nevera. Llevaba una camisa y unos tejanos ceñidos. Di dos golpecitos a la moldura de la puerta, como si estuviera cerrada y yo estuviese pidiendo que me dejaran entrar. A decir verdad, no mostró ninguna sorpresa al verme. Parecía tener mucha más sangre fría de la que había tenido durante nuestro encuentro en la universidad. Cambió de idea y cerró la puerta de la nevera sin coger nada.
  


  
    —Sabía que mi tía no conseguiría engañarle —dijo.
  


  
    —Debe de ser tu tía paterna, ¿verdad?
  


  
    —¿Cómo lo ha adivinado?
  


  
    —Los hijos varones salen a las tías maternas, y las chicas, a las paternas —dije al tiempo que me pasaba los dedos por los labios—. ¿Se me ve la calva o qué?
  


  
    —No, todavía tiene para unos años más.
  


  
    —¿Ibo está en casa?
  


  
    —Está arriba. ¿Qué le va a pasar ahora?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Está fatal —dijo.
  


  
    —Es natural.
  


  
    —Tiene miedo, mucho miedo. A su lado, me hice más fuerte.
  


  
    —Ya lo veo. Venga, enséñame el camino.
  


  
    Subimos por las escaleras que había al lado de la cocina. Llegamos a la altura de la puerta a la que yo había llamado. La tía, sentada en un pequeño cuarto que había enfrente del vestíbulo, leía el Corán con pequeños movimientos de los labios. Fingió no haberme visto.
  


  
    Subimos un piso más por la escalera de caracol, y entonces ella llamó a la puerta de la habitación.
  


  
    —Ibo... —llamó—, Ibo...
  


  
    Al ver que no había respuesta, Sinem abrió la puerta muy despacio. Primero entró ella, y yo la seguí. No había nadie a la vista.
  


  
    —¿Quién es el chivato que me delató? —dijo alguien a nuestra espalda.
  


  
    Nos dimos la vuelta. Ibrahim Sari estaba de pie, pegado a la pared, encima de la cama que había justo al lado de la puerta. Nos apuntaba con una pistola.
  


  
    —Déjate de tonterías —intervine—. Si disparas, le darás un susto de muerte a la pobre señora que está abajo.
  


  
    La mano con la pistola se fue bajando lentamente. Ibo también bajó, dejando ir la espalda contra la pared y doblando las rodillas. Ahora estaba acuclillado encima de la cama, como Yilmaz Güney en la película La esperanza. Sólo le faltaban los bombachos. Se lo veía más demacrado que en las fotos que había visto en Tarsus. Se tapó la cara con una mano y dejó caer la pistola que tenía en la otra.
  


  
    —¿Esta es la pistola de Orhan Yilmaz? —pregunté.
  


  
    Ibrahim asintió con la cabeza, sin quitarse la mano de la cara.
  


  
    —Mira que te lo dije. Te dije que dejaras la pistola donde estaba. Y no me has hecho caso, ¿verdad?
  


  
    Levanté el arma agarrándolo con la punta de la sábana y la lancé debajo del somier de muelles.
  


  
    —No necesitamos armas. Primero tenemos que hablar, y luego Ibo llamará a su tío.
  


  
    Sinem, que se había sentado encima de la cama, miraba con una mezcla de ira y de lástima en los ojos a Ibo, que seguía en la misma postura.
  


  
    —Tu tío está en Estambul, que lo sepas —dije—. Al enterarse de lo de Orhan, se vino sin pensárselo dos veces.
  


  
    —Yo no lo hice —fueron las primeras palabras que pronunció con voz trémula—. No lo hicimos nosotros.
  


  
    —Basta de decir tonterías, Ibo —intervino Sinem.
  


  
    Hice un gesto para que se callara. Me había sentado en la única silla que había en la habitación.
  


  
    —No lo hicimos nosotros, ésa es la verdad —insistió Ibo.
  


  
    —Pero estuvisteis allí, ¿no es así? —quise saber.
  


  
    —Yo se lo pedí. Era necesario —explicó Sinem.
  


  
    —Estuvimos allí y lo vimos todo —dijo Ibrahim—. Nos hemos ca... —Se interrumpió después de echar una mirada a Sinem.
  


  
    —No digas tonterías —repitió Sinem.
  


  
    —No pudimos encontrar la cinta —prosiguió Ibrahim. Y luego lanzó unas carcajadas, como si fuera a contar algo muy gracioso—. Sinem miró hasta debajo del fiambre, al ver que...
  


  
    —Córtalo ya de una vez —dijo Sinem.
  


  
    —Claro que no podíais encontrarlo, puesto que lo encontré yo en el cuarto oscuro.
  


  
    De golpe, Sinem perdió el control, se abalanzó sobre Ibrahim y empezó a golpearle la cabeza. Él se quedó encogido, sin intentar impedirlo. Se protegía la cabeza con las manos mientras se partía de risa.
  


  
    —¡Hijo de puta, cabrón!
  


  
    No quise intervenir.
  


  
    —Había dos cintas, ¿verdad? ¡Contéstame! —gritaba Sinem Kocamercan, sin parar de pegarle.
  


  
    Ibrahim me miró a través de sus brazos, que lo protegían de los golpes.
  


  
    —Dos bombones... —me decía sin dejar de reír—, dos cintas...
  


  
    Entonces Sinem también se unió a las carcajadas de su compañero y se dejó caer encima de él. Ahora los dos estaban desternillándose. Los miré sin decir palabra: la experiencia me había enseñado que los sollozos no tardarían en llegar.
  


  
    Sin embargo, lo que pasó fue algo mucho más sorprendente. Golpearon con suavidad la puerta entreabierta. La anciana de labios delgados, que llevaba un pañuelo más elegante que antes, hizo su aparición como si hubiese venido de otro planeta, con tres tazas de té y un azucarero encima de una bandeja.
  


  
    —Les he preparado té, sienta bien cuando hace tanto calor.
  


  
    Cada uno se sirvió solemnemente, guardando silencio. La viejecita dejó la bandeja y se marchó enseguida. Una vez fuera, Sinem puso el té encima de la mesita de noche y empezó a llorar. Entonces, Ibrahim Sari también dejó el vaso en el suelo, se acurrucó al lado de Sinem, llevó la mano al hombro de ella y la abrazó muy fuerte. Sinem sollozaba en silencio.
  


  
    Hacía mucho tiempo que no había tomado té en los vasos tradicionales «de cintura delgada». Me tomé un sorbo, sin dejar de mirarlos. Luego, otro trago más. El té caliente que se deslizaba por mi garganta tenía un efecto reconfortante.
  


  
    Esperé a que los sollozos de Sinem se hicieran más débiles para empezar a hablar:
  


  
    —Bueno, chicos, el té está muy rico.
  


  
    —Ay, mi pobre tía... —dijo Sinem mientras se secaba las lágrimas.
  


  
    A continuación, durante unos segundos reinó el silencio. Después de haberse tomado el té, los chicos parecían haberse tranquilizado. Fui directo al grano:
  


  
    —Si no he comprendido mal —dije a Ibrahim—, Sinem te llamó desde el piso de Ataköy. Quería ir al estudio de Orhan para buscar la cinta. Tú le propusiste que fuerais juntos, y ella accedió. ¿A qué hora te llamó Sinem?
  


  
    —Justo después de haber hablado con usted en el aparcamiento —intervino Sinem.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Cuando apareció usted, empecé a tener aún más miedo. Al principio, estábamos sólo los tres y nos las arreglábamos de una manera u otra. Luego, de repente, aparece un tío, vete a saber si es de la policía o de la mafia. No sabía nada. Sentí mucho miedo.
  


  
    —Le entró pánico —prosiguió Ibrahim Sari—, no paraba de decirme disparates por teléfono.
  


  
    —Es que me sentía como si yo hubiera delatado a Ibo. Y cuando empezó a decir: «Por qué lo has hecho, por qué», me sentí todavía más avergonzada. Por una parte, quería que todo saliera a la luz, y por otra...
  


  
    —Es lo que los psicólogos llaman el complejo de «lloro porque me marcho, pero me marcho porque quiero» —dijo Ibrahim Sari, que abrazó aún más fuerte a Sinem.
  


  
    —¿A qué hora fuisteis al estudio?
  


  
    —No lo sé —respondió Ibrahim—. No llevo reloj. Lo único que sé es que antes de irnos allí, estuvimos hablando un buen rato.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el café Marmara —respondió Sinem.
  


  
    —Yo sentía más miedo que vergüenza; intentaba convencer a Sinem de que lo más sensato sería borrarse del mapa. Incluso llegué a comprar dos billetes de autocar para marcharnos enseguida. Pero Sinem no quería dar un paso más sin la cinta en la mano.
  


  
    —Creía que si daba con ella, podría salir de ésta... y de todo lo demás.
  


  
    «Ay, hija mía, ojalá fuese todo tan fácil», dije para mis adentros.
  


  
    —¿Y entonces? —pregunté a los dos.
  


  
    —Cuéntaselo tú. Si mientes, yo te corrijo —dijo Sinem.
  


  
    —Hablamos bastante rato en el Marmara —empezó a decir Ibrahim Sari—. Al final, los dos, muertos de miedo, decidimos irnos al estudio. La puerta estaba abierta, como casi siempre. Al no oír ruido, entramos, y al cabo de un rato nos encontramos con el tipo ese. Después de tanto buscar con el miedo de que nos pillaran metido en el cuerpo, salimos sin la maldita cinta.
  


  
    —Miraste muy por encima —intervino Sinem—. De todos modos, por tu culpa...
  


  
    —¡Joder! Al fin y al cabo, no era nada más que una grabación pornográfica normal y corriente. ¿Qué te crees, que se lo iba a guardar en la caja fuerte o qué? De estar allí, lo hubiésemos encontrado enseguida.
  


  
    Sinem le dio una bofetada en plena cara. Me metí en medio de los dos.
  


  
    —No empecéis otra vez. Ya basta. Ya os pelearéis cuando me haya marchado.
  


  
    Sólo con pensar que iba a largarme y dejarlos a su aire, se los notaba aliviados.
  


  
    —Entonces... —dijeron al unísono.
  


  
    —Entonces nos vinimos aquí —prosiguió Sinem—. Nadie conoce este lugar. Hasta yo vengo muy de vez en cuando.
  


  
    —¿Dónde estaba la pistola? —pregunté a la vez que señalaba debajo de la cama.
  


  
    —A los pies de Orhan —explicó Ibrahim Sari.
  


  
    —¡Idiota! Cuántas veces te dije que la dejaras...
  


  
    Ibrahim Sari sonrió como queriendo decir que, de vez en cuando, él también tenía derecho a la idiotez.
  


  


  


  Capítulo 17


  


  
    

  


  
    Me levanté de la silla.
  


  
    —Bueno, no me interesa saber cómo os espabilaréis a partir de ahora. Yo me marcho —dije.
  


  
    Sinem e Ibrahim se levantaron al mismo tiempo. Me daba la sensación de que ahora se sentían más cerca uno del otro.
  


  
    —¿Dónde hay un teléfono? —pregunté a Sinem.
  


  
    —Hay uno en el salón y otro en el piso de arriba, para que mi tía no tenga que subir y bajar cada vez que llaman.
  


  
    —Vamos al del salón —dije.
  


  
    Bajamos por las escaleras de caracol y entramos en el cuarto que había justo enfrente del vestíbulo. Era una habitación de los años cincuenta, con la repisa de la chimenea llena de fotografías de familia en marcos de plata y, como acostumbra a pasar en las salas poco utilizadas, habían recubierto los sillones con fundas blancas. Por el aire que se respiraba en ella, deduje que no abrían las ventanas muy a menudo.
  


  
    Ibrahim Sari se dejó caer en uno de los sillones con funda blanca, como si estuviera exhausto. Cogí el teléfono de la mesita de patas curvas y talladas. Marqué el número del hotel que el jefe me había dado. Al cabo de poco rato, tenía a Yusuf Sari al otro lado del aparato.
  


  
    —Hola, soy Remzi Ünal.
  


  
    —¿Qué me cuentas, hermano? —preguntó con voz cansina y preocupada.
  


  
    —Tengo aquí a alguien que te quiere hablar —dije y antes de que respondiera, con un gesto de la mano indiqué a Ibrahim que se pusiera al aparato. Vino poco a poco, como si le costara andar.
  


  
    —Tío —dijo Ibrahim, y luego se puso a escuchar—. Sí —dijo después—. Sí —repitió. Y, tras una tercera afirmación, le dio la dirección de la casa—. Te espero aquí. —Acto seguido, me pasó el auricular.
  


  
    —Misión cumplida, hermano. Dios te bendiga. Te felicito, lo has conseguido. Te has ganado el premio —dijo Yusuf Sari.
  


  
    —Bueno, ya está. El cirujano ha hecho la intervención, ahora a ti te tocan los cuidados postoperatorios.
  


  
    —Entendido, hermano —dijo—. ¿Y qué hay del jefe?
  


  
    —Todo está resuelto. Nos hemos puesto de acuerdo.
  


  
    —¡Dios te bendiga, hermano! —dijo otra vez.
  


  
    —Hasta otra —le dije, y colgué. Después me dirigí a Ibrahim—: No tardará mucho en llegar. Yo me marcho.
  


  
    Ibrahim Sari miraba fijamente a algún punto del suelo, mientras que Sinem lo miraba a él.
  


  
    —Espero que no os toque dar explicaciones a nadie más acerca de qué hacíais en el local de Orhan Yilmaz. Si eso ocurre, mal asunto. Yo no tengo que creer o no creer en vuestra versión. Sin embargo, puede que otros piensen que estáis mintiendo. Yo ya he cumplido con mi parte.
  


  
    Ibrahim Sari miraba al suelo con cara de «A ver si el viejo acaba con el discursito y se larga de una vez». Pero, con lo que me había costado encontrarlo, no quería separarme de él tan pronto.
  


  
    —Oye, Ibo, nada de trapichear en el Bósforo. Que sepas que si lo haces, tendrás que vértelas con el jefe, que me lo tiene prometido. Y el último envío que te has quedado, has de dárselo a tu tío; él sabe lo que tiene que hacer.
  


  
    Salí de la sala y me dirigí a la salida. Ibrahim Sari empezó a subir lenta y silenciosamente las escaleras. Permanecimos a solas, con Sinem delante de la puerta principal.
  


  
    —¿Eso es todo? —preguntó mientras me abría la puerta.
  


  
    —¿Qué más esperabas?
  


  
    —Yo qué sé. Al verlo entrar por la puerta de la cocina, pensé que pasarían cosas mucho más drásticas.
  


  
    —Esperemos que eso no ocurra. —Quise asegurarme de algo más y, con medio cuerpo fuera de la casa, dije—: Sinem, aquel día en el que Ibo estaba tan asustado y se encerró en Ataköy, ¿notaste algo excepcional en la facultad? ¿Ibo tuvo alguna visita? ¿Ocurrió alguna otra cosa fuera de lo normal?
  


  
    Sinem se paró a pensar, con una mano en la cabeza y la otra en la puerta.
  


  
    —No. Todo lo contrario. Estaba de muy buen humor porque lo habían admitido en la dirección del taller de fotografía. Tenía la reunión de final de curso y me había dicho que tenía cosas que hacer y que lo esperara en el cuarto oscuro.
  


  
    Vi que, por primera vez en el día, se ruborizaba.
  


  
    —De vez en cuando nos citábamos allí. Lo esperé en balde, delante de la puerta. Más tarde me enteré de que se había marchado con Zuhal.
  


  
    Le estreché la mano y le pedí que diera las gracias a su tía de mi parte y que se cuidara mucho.
  


  
    Cerró la puerta sin decirme nada.
  


  


  
    Cuando salí del jardín y cerré la puerta, noté que se movían otra vez las cortinas de la habitación del piso de arriba. Anduve por la calle desierta y, como me apetecía caminar, en lugar de coger el atajo, preferí ir por la carretera principal. Mientras me acercaba al coche, tuve el presentimiento de algo inusual.
  


  
    ¡Ya me creo que había algo inusual! Faltaba el cristal de la ventana delantera derecha. Al acercarme, vi trozos de vidrios esparcidos en el interior. Desgraciadamente, nunca más escucharía a Jethro Tull en el radiocasete, puesto que éste ya no estaba. Se lo habían llevado a plena luz del día, aunque por suerte, no habían tocado el teléfono.
  


  
    No iba a limpiar ahora los trozos de cristales. ¡Qué sensación más rara, la de abrir con llave la puerta de un coche sin cristal en la ventana! No disponía de un seguro a todo riesgo, por lo que no me urgía ir a la comisaría a poner una denuncia. ¡Menos mal! Iría al taller al día siguiente.
  


  
    Conduje mi coche herido hasta casa. Lo aparqué con la parte derecha muy pegada a una pared alta.
  


  
    Al entrar en casa, me sentí como si acabara de volver de un largo viaje. Cuando uno vive solo, lo peor de todo es que siempre que vuelve, se da cuenta de que todo sigue tal como lo había dejado. A lo largo de toda una semana, los objetos permanecen en el mismo sitio, como si fueran monumentos, hasta el día en el que le toca venir a la señora de la limpieza y todo cambia de sitio. Después, otra vez la inmovilidad absoluta.
  


  
    En el ordenador, que había dejado encendido, el Cessna seguía esperando despegar desde el Aeropuerto de Meigs. Ni siquiera tenía las luces cortadas. El contestador automático gozaba de muy buena salud. Había dos mensajes. El primero era sólo un dit... dit... dit; el segundo, una voz de mujer que decía que tenía un trabajo para mí, que le llamara. Lo que pasa es que la mujer, supongo que a causa de los nervios, se había olvidado de dejarme el número. Gracias a Dios, me dije, el pequeño anuncio que me diseñó mi amigo publicista aún servía de algo. Luego me di cuenta de que, incluso en el supuesto de que la mujer me volviese a llamar, no iba a devolverle la llamada. Me sentía raro, como si me faltara algo.
  


  
    Me senté delante del Cessna. Con la ayuda de las teclas, comprobé que no había ningún otro avión a la vista. Procuré disfrutar al máximo haciendo despegar el avión sin prisas y sin saltarme las normas. De hecho, para llevar a cabo un despegue reglamentario, tampoco hace falta intervenir mucho. Se puede decir que, una vez se alcanzan los setenta nudos, el avión despega casi solo. Al llegar a cuatro mil pies de altura, piloté el avión hacia el lago Michigan. No me apetecía sobrevolar ciudades, pilotar entre rascacielos. Atravesé el lago, tan azul como un trozo de pantalla, rumbo a la costa opuesta. Escuchaba con suma atención el ruido monótono del motor, por si surgía algún imprevisto. No pasó nada, como de costumbre. Me subí un poco más, a un ángulo que, de haberlos habido, no hubiese asustado a los pasajeros. A partir de cinco mil pies empezaban las nubes, y me zambullí en ellas. Volé un buen rato entre las nubes, situándome con la ayuda de la brújula y controlando la altura por el altímetro, y cuando empecé a aburrirme, volví a los cuatro mil pies de altura. La mancha azul seguía allí abajo. Sin alterar la señalización de two minutes turn, giré poco a poco ciento ochenta grados. Pulsé la tecla de «mapa» para asegurarme de que iba en buena dirección. Al cabo de un rato empezaron a aparecer, temblorosos, los rascacielos de Chicago. Para poder llegar al aeropuerto Meigs, y puesto que sabía de antemano que ningún otro avión iba a cruzar mi ruta, dibujé en el cielo una amplia curva. Hice caso omiso al reglamento vigente y me metí de cabeza en el aeropuerto.
  


  
    Y volví a estrellarme.
  


  
    Como esta vez el timbre del teléfono había dejado de interferir, no quise darme por vencido. Despegué otra vez y me estrellé. Cuando me cansé de tantos siniestros, elevé el avión a cuatro mil quinientos pies, puse el piloto automático, programé la ruta a Nueva York —adonde espero viajar algún día sin tener que hacer escala— y me fui a dormir. Aún faltaba mucho para la cena. No soñé con Yusuf, Ibo, Sinem o Zuhal, ni con los chicos que se me echaron encima en el aparcamiento, ni tampoco con el cuerpo desnudo de Orhan Yilmaz que yacía en el suelo con los calzoncillos tapándole las vergüenzas.
  


  
    Apenas me desperté, fui al ordenador. El Cessna volaba en un espacio infinito, sin montañas, sin mar ni lagos. Lo único que se podía ver desde su ventanilla era la lejana línea del horizonte. No había ningún punto de referencia en esta parte del programa. El avión, acompañado por el ruido constante del motor, seguía su camino sin saber muy bien hacia dónde se dirigía.
  


  
    El reloj real time del tablero del aparato daba las ocho y doce minutos. Podía averiguar dónde se encontraba el avión si pulsaba el VOR, pero me llevaría mucho tiempo, así que apagué el ordenador y cogí el mando de la televisión.
  


  
    Según deduje, mi presentador favorito, de pelo cada vez más canoso, acababa de opinar acerca de nuestro mundo enigmático. De allí pasó al huracán que había azotado el Extremo Oriente y destruido a su paso el hogar de miles de personas. Se vieron tejados arrancados, coches revolcados y, después, la nave espacial que había logrado aterrizar en tierra, sana y salva. Los pilotos, que eran más expertos que yo, habían conseguido que la nave aterrizara con más suavidad que un cometa que se baja tirando de la cuerda.
  


  
    Justo cuando me decía que ya había llegado el momento de empezar a prepararme, vi que Yusuf Sari salía de la casa de Levent. Se cubría la cara con las manos, mientras los agentes que lo escoltaban le hacían subir al furgón. Subí el volumen como el rayo al ver que Sinem e Ibrahim lo seguían.
  


  
    «... La operación policial, llevada a cabo tras la denuncia de un ciudadano, se saldó con la detención del empresario Yusuf Sari, que introducía estupefacientes provenientes del sur del país. Los dos estudiantes que se encontraban con él en el momento de la redada fueron llevados a la comisaría para ser interrogados.»
  


  
    «Tras la denuncia...» El jefe no hubiera hecho semejante cosa. Mientras se veía a Yusuf Sari subir al furgón, el reportero seguía contando: «La policía encontró en la casa diez gramos de heroína y una pistola. Según confirmaron fuentes de la policía, el supuesto culpable, Yusuf Sari, era socio de Orhan Yilmaz, a quien asesinaron ayer».
  


  
    Nada más. En ningún momento habían mencionado la Universidad del Bósforo. De pronto, aparecieron en la pantalla las imágenes del accidente de tráfico en la carretera Kayseri-Kirsehir.
  


  
    Me quedé paralizado, con el mando a distancia en la mano.
  


  
    «Tras una denuncia...» Se suponía que sólo Zuhal y yo sabíamos de la existencia de la casa de Levent. Yo no había delatado a nadie. Por lo tanto, debía de haber sido Zuhal. No obstante, no veía claro cuáles podrían ser sus motivos. O quizá... sí que lo veía.
  


  
    Menos mal que Ibo no había llevado todo el alijo a casa de la tía. Quizá saldrían de ésta; lo veía difícil, pero no imposible. ¿Quién mentía, quién decía la verdad, quién callaba? Luego pensé que podía haber sido peor. Ibrahim podía haber cogido la pistola de debajo de la cama e intentado resistirse. ¿Qué hubiese pasado entonces? De repente, apareció la imagen de un cadáver tirado en el suelo, como el que acababa de ver en las noticias. Pero ¡qué estoy diciendo! No lo había visto en la pantalla, sino con mis propios ojos.
  


  
    Me acordé a continuación de la cinta que había programado para grabar y que había olvidado mirar. La imagen del cadáver tirado en el suelo estaba allí.
  


  
    La cinta se había rebobinado automáticamente. Le di al FF hasta llegar a la noticia del asesinato de Orhan. Pasé muy deprisa las imágenes del hombre que se quería tirar del puente, del desfile de moda de ropa transparente que montaron en la calle, y de la pelea entre dos familias en los pasillos de los juzgados. Después, mientras un tipo de melena larga conversaba con un presentador, pasaron debajo de la pantalla el siguiente subtítulo: En breves instantes, asesinato al desnudo en Siraselviler. Cambié a la velocidad normal. El famoso productor de música, de melena larga, pretendía que en el último disco que había sacado un cantante que era tan famoso como él y que había dejado de trabajar con su empresa, había al menos cuatro composiciones plagiadas de canciones israelíes. Pulsé un poco más el FF. Los hombres del plató hablaron muy deprisa, moviendo manos y brazos. Los policías bajaron la camilla por las escaleras de las oficinas de Siraselviler, con el cadáver tapado con un plástico. Di al stop, retrocedí y volví a mirar desde el principio.
  


  
    Por los disparates que decía la voz que acompañaba la imagen, se notaba que las noticias no las daba la cadena de mi presentador favorito de pelo canoso. Primero, el cadáver volvió a bajar por las escaleras. A continuación, unos policías con walkies en la mano subieron y bajaron por las mismas escaleras. La cámara temblorosa, apoyada en un hombro, enfocó el rótulo de Yilmaz Productions y se metió en el local. Avanzó abriéndose camino entre los agentes que correteaban por el pasillo; se detuvo delante de la puerta insonorizada; enfocó primero el Grabación. Entrada prohibida; entró en la habitación y filmó, durante un buen rato, la sangre derramada en el suelo, el micrófono volcado y las botellas de cervezas.
  


  
    Una vez se acabaron las noticias, rebobiné la cinta. Ya sabía dónde tenía que parar: en el instante en que el productor de larga melena decía: «El asunto está en manos de la justicia», el presentador cambiaba de cámara y empezaban las noticias que me interesaban. La camilla bajaba una vez más por las escaleras; el reportero se abría paso entre los policías, entraba en la habitación, y luego: mucha sangre, micrófono volcado y botellas de cerveza.
  


  
    Repetí toda la operación, sin descubrir nada nuevo. Esperaba ver algo más, a pesar de que era consciente de que había sido un error haber tardado tanto. No sabía muy bien qué era lo que esperaba; sin embargo, seguía teniendo la sensación de que algo faltaba. Era como si esperara que se me encendiera una lucecita en el último instante, pero luego me dije que esas cosas sólo pasaban en las novelas y apagué el televisor.
  


  
    Justo cuando sacaba la cinta del reproductor, la bombilla se me encendió.
  


  
    Faltaba poco para las nueve. Salí de casa tal cual, sin afeitarme y con lo puesto.
  


  


  


  Capítulo 18


  


  
    

  


  
    Pasé sin detenerme al lado de mi coche, que estaba pegado a la pared, y salí a la calle principal para coger un taxi. Yusuf, Ibo y Sinem estaban con los de narcóticos. De haberme entretenido más tiempo en aquella casa, probablemente estaría también con ellos. Como miembro de una profesión recientemente reconocida por la ley, con los límites de mis competencias poco definidas, hubiera tenido que enfrentarme a un interrogatorio sin saber muy bien cómo responder.
  


  
    Cerré los ojos y repasé detenidamente la noticia que acababa de encender la bombilla de mi mente.
  


  
    El taxi esperó en los semáforos que había delante de Akmerkez y giró a la izquierda. El paseo de Nispetiye estaba a tope. Avanzamos muy despacio entre faroles iluminados, focos de coches, luces de bancos, restaurantes y escaparates. La luz intermitente del coche de la policía, junto con la grúa que la acompañaba, amenazaba a los que pretendían aparcar a ambos lados de la carretera. Por fin dejamos atrás el barrio de Etiler.
  


  
    Allí iba yo, tras haber dejado el avión en manos del copiloto. Cuando el taxi empezó a correr más, saqué el cigarrillo del bolsillo; pero el chófer me pilló enseguida por el retrovisor.
  


  
    —Disculpe, señor, será mejor que no lo encienda.
  


  
    Volví a poner el pitillo en su sitio. Ahora iba a contarme sus razones. Siempre ocurre así.
  


  
    —Lo siento mucho —dijo—. El médico me lo prohibió. —Y luego añadió, como hablando para sí—: A mi edad...
  


  
    No dije nada. Respiré hondo unas cuantas veces. Hice pasar el aire de la nariz primero a la boca, de allí a los pulmones, y por último a lo más profundo de mi cuerpo, hasta donde me lo permitió el diafragma en aquella postura. A la quinta respiración, me mareé como cuando enciendo el primer cigarrillo de la mañana. Repetí para mis adentros el lema que había leído tiempo atrás: «La esencia del aikido es no ofrecer resistencia». Al llegar a Hisarüstü, las luces perdieron el brillo. Tras atravesar varios callejones oscuros, llegamos delante de la puerta de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Universidad del Bósforo. Había decenas de coches aparcados en una estrecha plaza desde la cual se veía perfilarse la torre de las fortalezas de Hisar.
  


  
    Mientras andaba, guiándome por los ruidos de cubiertos y carcajadas, una jovencita se interpuso en mi camino.
  


  
    —Buenas noches —dijo—. Su tarjeta de socio, por favor.
  


  
    —No soy socio. Soy el invitado del director de Actividades Estudiantiles, el señor Toprak.
  


  
    —Le pido disculpas. El señor Toprak está dentro.
  


  
    Me dirigí hacia las mesas que había al lado de la piscina. Kurtar Toprak, sin corbata y con una camisa estampada, estaba sentado en una de las mesas, en un lugar bastante oscuro, por lo que fue él quien me vio primero. Se enderezó ligeramente en su silla y me llamó con la mano. Apenas me senté, encendí el cigarrillo que no había podido fumar en el coche.
  


  
    —Hola, ¿qué se cuenta? ¿Ha averiguado algo?
  


  
    —Sí, he encontrado a Ibo.
  


  
    Me miró como si se asombrara de verme tan competente. Abrió la boca para decir algo, pero me adelanté.
  


  
    —Y después lo ha encontrado la policía —le dije.
  


  
    Abrió aún más la boca.
  


  
    —Los narcos. Se ve que alguien ha dado el chivatazo. Se han llevado a Ibo, Sinem y Yusuf Sari.
  


  
    Cogió un cigarrillo con mano temblorosa y lo encendió. Pedí al camarero que se había plantado a nuestro lado unos platos consistentes, para desquitarme de la rosquilla del mediodía, y agua para acompañarlos. Kurtar Toprak pidió lo mismo y una botella de vino. Durante la pausa de los pedidos, se había recuperado algo.
  


  
    —Mentiría si le dijera que los compadezco. Tal y como dice el refrán, tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe. Ellos se lo buscaron.
  


  
    —Tiene razón —dije—. Y en el Bósforo, la fuente se ha secado.
  


  
    Luego percibí en el lado opuesto de la piscina a Zuhal, que me buscaba.
  


  
    —Dos es compañía, tres es multitud —dije—. Espero que me perdone por haber invitado a alguien más a la cena.
  


  
    Justo cuando me levanté para buscarla, Zuhal me vio.
  


  
    Llevaba una falda que le tapaba las rodillas, y una blusa blanca de manga larga. El único ornamento era el fular del cuello. La cogí suavemente del brazo y la llevé hacía la mesa.
  


  
    Había divisado la pista a lo lejos. Reduje la velocidad a 140 nudos, la altura a cinco mil metros, y extendí los flaps a un cuarto.
  


  
    —Supongo que ya os conocéis —dije antes de sentarme.
  


  
    —Buenas noches, señor Toprak —le dijo dándole la mano.
  


  
    —Buenas noches, Zuhal —respondió Kurtar.
  


  
    Nos sentamos.
  


  
    —Una noche poco afortunada. Estaba contando lo que les había pasado a Ibo y compañía —comenté.
  


  
    —¿Qué pasa con Ibo? —preguntó Zuhal mientras se ponía la servilleta sobre las rodillas.
  


  
    —Dice que lo ha detenido la policía —intervino Kurtar.
  


  
    —Y también a Sinem y a Yusuf Sari —añadí.
  


  
    Zuhal permaneció mirando el plato que tenía delante. Supuse que callaba intentando calibrar hasta qué punto podía hablar claro en presencia de Kurtar Toprak.
  


  
    Yo seguía reduciendo altura a una velocidad constante.
  


  
    —El señor Toprak está al corriente de lo que Ibo tramaba en la universidad. Puedes hablar tranquilamente —expliqué.
  


  
    —Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rompe —susurró entre dientes.
  


  
    El camarero hizo su segunda aparición. Zuhal también pidió lo mismo, y ella y Kurtar decidieron compartir la botella de vino.
  


  
    —Además —proseguí después de que el camarero se hubiera marchado—, encontraron la pistola que mató a Orhan Yilmaz. Parece ser que el arma era de la víctima.
  


  
    —¿Quién es ese Orhan Yilmaz? ¡Dios mío!, ¿de dónde sale ahora éste?
  


  
    —Se lo contaré luego —dije.
  


  
    Bajé hasta los tres mil pies, ajusté bien el morro y reduje un poco más la velocidad.
  


  
    —Así que ahora, también un asesinato. Ya lo decía yo. Lo tienen muy, pero que muy crudo.
  


  
    —Aun así, podrían librarse. Es difícil, pero no imposible. Cada uno es testigo del otro. Según pude averiguar, cuando fueron a buscar la cinta, hacía rato que el hombre estaba muerto.
  


  
    —Nadie los creerá —opinó Zuhal.
  


  
    —No menosprecie tanto a la policía. Cuando quieren, descubren en un abrir y cerrar de ojos quién dice la verdad y quién no. Además, están las huellas dactilares... —dije.
  


  
    El camarero trajo la comida. Nos apartamos un poco para facilitarle la tarea. Aquel breve respiro nos sentó bien a los tres.
  


  
    —¿Qué te crees, que no van a tomar las huellas dactilares que hay en el teléfono? —pregunté a Zuhal cuando se alejó el camarero.
  


  
    El aeropuerto de Meigs se encontraba a quinientos noventa y tres metros por encima del nivel del mar; así que fui reduciendo la velocidad poco a poco, hasta llegar a los cincuenta metros.
  


  
    Zuhal levantó la cabeza y me miró a los ojos. Me preguntaba qué hubiera pasado a partir de aquel momento si los dos hubiéramos estado solos. Kurtar Toprak miraba, con cara incrédula, una vez a mí, otra a Zuhal. Y ella seguía comiendo, como si el no demostrar interés pudiera impedir que las cosas ocurriesen. Hice lo mismo.
  


  
    —El ser humano, a veces, en el momento más inoportuno hace las cosas más inoportunas, sin pensárselo; como, por ejemplo, descolgar enseguida un teléfono que suena. Y cuando se da cuenta de lo que acaba de hacer, ya es demasiado tarde.
  


  
    —¿Cómo van a saber quién lo descolgó? —dijo Zuhal.
  


  
    La pequeña ráfaga que me alcanzó por la derecha no me hizo perder la sangre fría. Giré el timón ligeramente hacia el lado opuesto, y corregí enseguida la pequeña desviación.
  


  
    —Cuando llamé a Orhan Yilmaz para ver si se encontraba en el estudio, di mi nombre a la persona que descolgó el teléfono. No una, sino dos veces. No obtuve respuesta. Más tarde, cuando llamé al piso de Ataköy, enseguida reconociste mi voz. Tienes buena memoria auditiva. Incluso has repetido con exactitud lo que yo había dicho.
  


  
    —Yo también pude haber llegado después de que se hubiera cometido el crimen —dijo con voz ligeramente temblorosa.
  


  
    —Ah, eso no lo sé. Que otros se molesten en averiguarlo. Lo que yo sé es que saliste justo después de marcharse Ibo, que, tras recibir la llamada de Sinem, se echó a la calle presa del pánico. Durante las largas conversaciones acosadoras de Orhan Yilmaz, habías tenido la ocasión de averiguar dónde se encontraba el estudio. Ibo nunca te había dejado salir. Al irse él, paraste enseguida un taxi y tuviste la suerte de que aquel día, a esa hora, circulaban muy pocos coches en aquella dirección.
  


  
    Mientras ella, tenedor y cuchillo en mano, intentaba seguir con la comida, un músculo de la parte superior de la mandíbula empezó a efectuar movimientos rápidos y sucesivos. A través del fular, pude ver que se atragantaba.
  


  
    Decidí que iba a tomar contacto con la tierra, en un punto que quedaba justo detrás de los números que hay al principio de la pista de aterrizaje. Reduje la velocidad a setenta nudos.
  


  
    —El tipo se te arrimó, claro. Puede que hayáis jugueteado un poco. Supongo que no había ninguna cama en el estudio, aunque, de todos modos, la moqueta del estudio de grabación era lo suficientemente gruesa y blanda. Las botellas de cerveza también son indicios del jugueteo. Puede que hayas cedido un poco para distraer su atención, o que te hayas resistido, él se haya enfadado y haya habido algún que otro forcejeo. No lo sé.
  


  
    Kurtar Toprak no había probado ni bocado. Nos miraba asombrado.
  


  
    —Puede que te hayas desnudado voluntariamente, o por miedo; puede que mucho, puede que un poco. Pero el sinvergüenza, con lo caliente que estaba, se quitó hasta los calzoncillos. Supongo que había sacado la pistola para fardar.
  


  
    Esta vez, yo llevé el tenedor a la boca. Una lágrima se deslizó por la mejilla de Zuhal.
  


  
    —Has cogido la cinta y te has largado. Sinem no sabía que existía una segunda cinta, pero tú sí. Por eso has optado por no esquivarme demasiado. Y en el momento en que yo encontré la segunda cinta, ya lo tenías todo resuelto. Podías estar tranquila. Incluso podías utilizarla para acallar a Sinem si era necesario.
  


  
    Comprobé que había extendido bien las ruedas, y extendí los flaps al máximo.
  


  
    —En el juicio, puedes convencerles de haberle disparado en un arrebato. Sinceramente, yo tampoco creo que lo tuvieras planeado. De lo contrario, no le hubieses disparado a sus partes de ese modo.
  


  
    De pronto, pasó algo inesperado: Zuhal se inclinó hacia delante y vomitó encima de la mesa. Sin arcadas, sin indicio previo, sin avisar, así..., de golpe. Dobló el cuerpo con la mano en la barriga. No había expulsado gran cosa, pero aun así, el aire se llenó del olor a comida recientemente enfrentada a los jugos gástricos. Ella se levantó de golpe. Su cara había adquirido una rara expresión en la que la risa y el lamento parecían fundirse. Luego, a todo ello se agregó la rabia.
  


  
    —Déjate de cuentos —dijo mientras se limpiaba con la servilleta las comisuras de los labios—. Dime primero cómo los has descubierto, ¡viejo de mierda! —exclamó mientras pataleaba. Aparté la silla de la mesa empapada de vómito.
  


  
    —Tengo buena memoria. Mientras intentaba hacerte hablar en el Carousel, te dije que habían matado a alguien, sin dar nombres. Te quedaste sorprendida, no habías leído los periódicos. No te habías enterado de lo ocurrido. Pero un poco más tarde, cuando empezaste a hablar, dijiste: «Ahora que el maníaco de Orhan Yilmaz la ha palmado...».
  


  
    Al llegar a la pista, reduje del todo la velocidad y con la ayuda del timón levanté ligeramente el morro. Me encontraba ya por debajo de los dos metros.
  


  
    —¡Hijo de puta! —dijo tirándome a la cara la servilleta con la que se había limpiado la boca. Luego se dio la vuelta y se marchó.
  


  
    Touchdown!
  


  
    El camarero, que acababa de darse cuenta de que ocurría algo fuera de lo normal, se nos acercó corriendo. La gente que nos rodeaba dejó de mirarnos al tiempo que se les oía comentar en voz baja.
  


  
    Nosotros estábamos sentados en la misma mesa, sólo que con el mantel limpio. Mi paquete de cigarrillos había desaparecido junto con el mantel empapado con los vómitos de Zuhal. Cogí un Malboro Light de Kurtar Toprak.
  


  
    Seguía pasmado, parecía que le costaba pronunciar palabra alguna.
  


  
    —¿Todo eso es cierto?
  


  
    —No lo sé; para mí sí que lo es. Pero no pienso contárselo a nadie.
  


  
    El camarero vino otra vez. Le pedimos café.
  


  
    Kurtar Toprak iba recuperando la normalidad. Se rio mientras me miraba a la cara.
  


  
    —Es un caso —dijo—. Encuentra al asesino, que admite su culpa, y lo deja marchar.
  


  
    —¿Qué pasa si se marcha? No puede ir muy lejos. Además, a la segunda pregunta que le haga la policía, empezará a venirse abajo. Y seguramente habrá alguna que otra prueba que se me habrá escapado. No puede ir muy lejos. Puede que mañana ella misma vaya a confesar a la policía. Quizá yo llame a alguien por teléfono antes, ¡quién sabe!
  


  
    El camarero trajo los cafés.
  


  
    —¿Siempre actúa así? —me preguntó Toprak.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —Hace como si el desenlace te dejara indiferente. Resuelve el caso, y el resultado ya no le interesa.
  


  
    —En el fondo, tiene razón. No me gusta en absoluto ser el que tira la primera piedra. Lo último que quiero es cambiar la vida de las personas. Pero no puedo evitar que eso ocurra.
  


  
    Tomé un buen sorbo de café.
  


  
    —Sin embargo, al menos trato a todos por igual. Y haré lo mismo en lo que le concierne a usted.
  


  
    La mano que removía el té se le quedó de piedra.
  


  
    —Usted ha avisado a la policía de la casa de Levent —dije—. Los ha delatado.
  


  
    Lo único que movió fueron los labios.
  


  
    —¿Por qué iba a hacerlo?
  


  
    —Por miedo. Primero le metió el miedo en el cuerpo de Ibo, y después lo mismo le pasó a usted. Estoy convencido de que le habría hecho mucho más feliz que le dijera que una bala lo había matado durante la redada.
  


  
    —Menuda chorrada —replicó.
  


  
    —De chorrada, nada. Sé lo que digo. Los chicos le informaron enseguida de lo que Ibo estaba tramando. Pero esta vez, en lugar de impedírselo, ha querido sacar provecho del asunto. Primero, asustando a Ibo. Le dijo que, sin apoyo de alguien de dentro, lo atraparían en dos días. Incluso puede que lo haya amenazado; sospecho que eso es lo que pasó durante una reunión del taller de fotografía.
  


  
    Hasta yo podía ver cómo se le cubrían de vaho los cristales de las gafas.
  


  
    —Al final, el chico sintió verdadero pánico y fue a esconderse al piso de Ataköy. Y al venir yo a contarle lo de Ibo, también se asustó. Quiso salir del embrollo delatando a Ibo.
  


  
    Se quitó las gafas y las limpió con la punta del mantel. Sin gafas, tenía toda la pinta de un imbécil.
  


  
    —Conocía a Zuhal y a Sinem. Aquella vez que hice una llamada en su despacho, esperaba a mis espaldas. Y cuando se dio cuenta de que hablaba con Zuhal, recordó el ruido que hacía el marcador al girar y logró recomponer el número.
  


  
    Volvió a ponerse las gafas, pero ya no era la misma persona.
  


  
    —Cuando salí, llamó a Zuhal. Averiguó la dirección de la casa de Levent, no sé si después de amenazarla, o... de engañarla.
  


  
    Junté las manos encima de la mesa como diciendo que ya había terminado y esperé a que hablara. No dijo nada. Si me hubiese preguntado, le habría explicado que se me hizo la luz cuando, en las noticias que había grabado, el productor denunció las composiciones que quizá él también perseguía. Pero no me lo preguntó.
  


  
    —Que lo sepa yo no cambia nada. De todos modos, Ibo dará su nombre a la policía. Puede que mañana ya estén en su despacho.
  


  
    Por fin habló:
  


  
    —¿A quién darán más crédito, a mí o a ellos?
  


  
    —Por supuesto, a usted. No obstante, cuando la noticia salga a la luz, ya puede olvidarse del puesto en la Universidad del Bósforo. Puede librarse del interrogatorio si conserva la sangre fría, pero aun en el supuesto de que eso suceda, no seguirá en su amada universidad. Tendrá que buscar otro empleo en algún lugar donde los rumores sólo causen indiferencia.
  


  
    Me levanté de la mesa sin esperar su respuesta. Toprak había dejado de interesarme.
  


  
    —Le dejo. Usted decide con qué presupuesto se paga la cena. Será la última vez.
  


  
    Antes de darme la vuelta y marcharme, cogí el paquete de tabaco de la mesa. Podía necesitarlo, puesto que no tenía coche y pensaba bajar por la loma de Hisar y andar hasta Bebek.
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